Когда я заканчивала химический факультет в МГУ, мечтала стать биохимиком, проводить какие-то важные исследования для человечества. Но в жизнь ворвался декрет, и все планы покатились вниз с горы. А позже уже и наука куда-то ушла далеко вперёд, да и как-то лень догонять.

Для того чтобы стать успешным, надо не иметь семьи. Или просто быть мужчиной. Можно, конечно, как в Америке, получать много денег и обложиться нянями, а самим пропадать сутками на работе. Но тогда и с детьми уже вряд ли познакомишься.

Не знаю, кто эти все женщины, которые всё успевают? В десять утра у них уже ролик о том, как они поработали, позавтракали, сходили в спортзал, взошли на Гималаи, скатились и смонтировали видео. У меня к десяти получалось только сварить кофе для себя.

С этими мыслями я провалилась в сон.

– Мария Вячеславовна. Хм-м. А почему такие большие перерывы в работе?

Толстый и потеющий дядька всё время протирал лысину на своей голове. Его кряхтение не заканчивалось. Казалось, что он таким и родился. Сразу кряхтел и тяжело дышал.

– В декрете сидела.

– Поня-я-ятно. А детей сколько?

– Трое.

– Ух ты ж.

Он даже слегка подскочил. И глазки забегали, доставая из памяти официальный ответ отказа для многодетной матери.

– Мария Вячеславовна. Ну вы же понимаете. Сколько вашему младшему?

– Три.

– Во-о-от. Садик, отгулы. Мы не можем вас взять. А вдруг за четвёртым пойдёте.

– Я в разводе.

– Тем более. Нужно кому-то с детьми сидеть. Это вы у нас только две недели в месяц ходить будете.

– Спасибо, я всё поняла.

Нацепив дежурную улыбку, я взяла у него резюме и вышла. Это уже пятое место за сегодня, где мне отказывали. Начать, что ли, врать? Сказать, что нет у меня детей и быть не может никогда? Но ведь вскроется же. Ложь всегда всплывает. Ну как какашки. Хотя кто придумал это сравнение? Пенопласт тоже всплывает. Но почему-то не так образно.

Опять то же самое. Мне скоро будет не на что жить. А я думаю о пенопласте и какашках. Может, потому, что многие годы в них провела? Менять детские подгузники – не так романтично, как это показывают в рекламе. Там не передают все оттенки запахов и не говорят, что теперь они будут вас сопровождать, как минимум до двух лет бесперебойной работы детского труда. У меня трое детей. Это значит, что в какашках я провела от шести до девяти лет.

У женщин с похожим опытом уже нет брезгливости. Они давно переступили этот порог. И так смешно наблюдать, как в фильмах девушка что-то берёт двумя кончиками пальцев. Так и хочется хохотнуть в экран и сказать: «Это пока у тебя нет детей. Вот появится, будет ещё нюхать и в руках мусолить, чтобы понять консистенцию».

Ладно. Надо подумать о насущном. Открыть записную книжку и позвонить друзьям. Точка.

На этом месте мои мысли превратились в длинную прямую.

Друзья. А это даже смешно. Кто остался-то? После троих детей, только мамашки в садиках или школах. Все остальные разбежались по своим жизням. Кажется, что люди пропадают после ссор. Нет. Они забываются и теряются в суете будничных забот. Как всё банально.

Я снова хохотнула. Плотно обвязала себя шарфом и вышла на мороз.

Как хорошо.

Холод сковывает все чувства, а вместе с ним и мысли. Ещё и снег идёт. Любимая погода. Надо насладиться ею сполна. Когда ещё придётся так беззаботно хрустеть снегом?

Хрум… хрум. Какой чёткий и острый звук. Будто миллионы осколков разламываются под ногой.

Я шла и смотрела на снег. Неожиданно удар, визг тормозов. Меня откинуло на спину. Чёрт! Ну да. Только этого и не хватало.

Из машины вылетел мужчина и тут же подбежал ко мне.

– Женщина, блядь. С вами всё в порядке?

Я лежала на земле и было до невыносимости смешно от всего того, что происходило. Почему? Потому что иногда, когда всё совсем плохо, наступает такой переломный момент. И уже хочется не плакать, а хохотать в голос. Наверное, это и называют истерикой. И я засмеялась.

– Женщина. Вы…

Он посмотрел на часы. Явно куда-то торопился и возиться со мной не входило в его планы. Но я продолжала лежать и смеяться.

– Да господи.

Он схватился за голову и нервно провёл рукой по шикарными густым волосам. Только сейчас я могла разглядеть его. Красивый, ухоженный, казалось, даже он посещает салоны красоты. Ну почему так? Что в мире изменилось со времени моего первого декрета? Мужчины стали красивее женщин. Его карие глаза всё время смотрели на меня откуда-то сверху. На ресницы налипли снежинки.

Да. Снег усилился, и если я ещё полежу, то превращусь в сугроб.

– Скорую, что ли, вызывать? Женщина. Вы головой сильно ударились?

Снова эти бездонные карие глаза. Уже ближе. Они будто заглядывают внутрь меня. Эх. Жалко, что я не из тех моделей, что ходят с такими мужчинами под ручку, и это не фильм о прекрасном знакомстве. А как хотелось бы.

Я попыталась встать, но спину прострелило. Ещё одна стандартная болезнь всех сорокалетних. В любой момент может отказать спина.

– Женщина. Давайте я вас отвезу в больницу. Твою мать. Неужели не видели, что машина в занос ушла. Как же всё не вовремя. Вставайте. Вот так.

Он помог мне подняться и усадил в свой «Ягуар». От этого стало ещё смешнее. Судьба не просто послала мне мужика на русских жигулях, а целую дорогую иномарку. Наверное, это какая-то награда. Всех недостойных сбивают на грузовиках или четвёрках. А я родила троих. За это полагается приз.

Хотелось смеяться, но боль в спине не давала, поэтому я лишь нервно вздрагивала и скалилась.

– У неё инсульт, – тихо с ужасом прошептал мужчина, пристёгивая меня ремнём.

Ну, конечно, что ещё можно обо мне подумать? Сорокалетняя женщина, закисшая, не первой свежести, с поломанной спиной и диким оскалом.

– Со мной всё в порядке, – процедила я.

– Уф. Слава богу. – Его голова безвольно упала прямо перед моим лицом, но он тут же её поднял. – Вы разговариваете. Уже хорошо. – И дальше уже очень громко, будто бы я глухая: – Женщина. Я вас сейчас по-быстрому в больницу привезу. Вы, пожалуйста, не говорите, что это я вас сбил. Окей?

– Что вы орёте? Я вас слышу.

– Хорошо… хорошо.

Он быстро исчез и появился уже рядом, на водительском сиденье. Запах его волос так и остался витать у меня под носом. Какой аромат. Шампунь явно дорогой. Или это парфюм. Когда я вообще встречала в последний раз мужчину, который пользуется парфюмом? Да ещё и дорогим. Вот как она выглядит. Эта жизнь богачей. Небось и цепочка есть на руке.

Я бросила короткий взгляд на его запястье. Действительно. Как предсказуемо и в то же время волнительно. Будто рядом со мной какая-то звезда. Муж не любил ни духи, ни украшения. Вообще, он похож был на среднестатистического русского мужика, который максимум чем пользуется, это освежителем в туалете. Интересно, а у этого и освежитель дорогой?

Мои мысли прервал телефонный звонок. Егор.

– Ма. Ну ты где? Чё пожрать-то?

– Егор, слушай, холодильник открой и всё увидишь.

– Ну ок.

Я хотела сказать, что еду в больницу, но трубку Егор уже повесил. Что и следовало ожидать. От родителей дети хотят только еды и развлечений. Им не особо важно где ты и что с тобой.

– Муж? – нервно спросил водитель.

– Сын. Я в разводе.

Он будто бы с облегчением выдохнул. Конечно, у всех женщин есть мужья, которые могут за них заступиться и даже набить морду, по крайней мере, устроить скандал. Если такого нет, то можно сбивать всех направо и налево.

– Женщина. Я вас у больницы высажу. Запишите мой телефон. Все расходы я оплачу. Только, пожалуйста, не говорите, что я вас сбил. Сейчас это сильно некстати.

– А разве может это быть когда-то вовремя? – усмехнулась я.

Действительно. Этим богачам не понять. Им лишь бы всё было вовремя. А если в план сегодня не вписывается сбить человека, то можно закидать его деньгами и заставить молчать.

Меня вдруг охватила какая-то злость. Я не хотела, чтобы меня так беспечно выкидывали у стен больницы.