Чтобы увидеть мою страну сердцем, лучше почитать Пабло Неруду, национального поэта, который увековечил в своих стихотворениях гордые пейзажи, ароматы и рассветы, нудный дождь и достойную бедность, стоицизм и гостеприимство. Она — страна моих воспоминаний, причина моего одиночества, фон, который появляется в моих произведениях, и которая наполняет мои сны. Есть, разумеется, другие образы Чили: заносчивый материалист с мордой тигра, который живёт, считая полоски и причёсывая усы. Другой — удручённый, весь в зверских шрамах прошлого; тот, который представляется улыбающимся туристам и банкирам; тот, который смиренно ждёт следующего геологического или политического катаклизма. Чили отдаётся полностью.
Сгущённое молоко, шарманки и цыганки
Моя семья из Сантьяго, но это не объясняет всех моих травм, под солнцем есть города гораздо хуже. Там я выросла, но теперь едва узнаю родные места и теряюсь на улицах. Столицу основали солдаты мечами и лопатами в классическом стиле старых испанских городов: в центре — оружейная площадь, от которой отходят параллельные и перпендикулярные улицы. От этого осталось едва ли воспоминание. Словно безумный осьминог, Сантьяго расползается, простирая свои беспокойные щупальца по всем направлениям. Сегодня его населяют пять с половиной миллионов человек — они выживают в нашем городе, стараясь это делать как можно лучше. Это был бы красивый город, потому что он чистый и изобилует парками, если сверху не висела бы бурая шляпа загрязняющих веществ, которая зимой убивает младенцев в колыбелях, стариков в приютах и птиц в воздухе. Жители Сантьяго привыкли ежедневно сверяться с информацией о смоге точно так же, как ведут учёт рынка ценных бумаг и результатов футбольных матчей. В дни, когда данные слишком завышены, движение автотранспорта ограничивается согласно лицензионным номерам, дети не занимаются спортом в школах, а остальные граждане стараются практически не дышать. Первый дождь в году смывает атмосферную грязь и падает на город, точно кислота. Стоит пойти без зонта, вы почувствуете, будто вам капают в глаза лимонный сок; вы не волнуйтесь, от этого до сих пор ещё никто не ослеп. Не все дни такие, иногда уже на рассвете бывает ясно, и легко оценить волшебное зрелище заснеженных гор.
Есть, например, Каракас или Мехико — города, в которых богатые и бедные живут смешанно, но в Сантьяго чёткие границы. Разрыв между особняками богатых на горных склонах с охраной в дверях и четырьмя гаражами, и хижинами пролетарской бедноты, в которых живут скученно по пятнадцать человек в двух комнатах без ванны, — колоссальный. Когда я еду в Сантьяго, моё внимание всегда привлекает то, что часть города — чёрно-белая, а другая — красочная. В центре и среди рабочего люда всё кажется серым, деревьев здесь крайне мало, да и те чахлые, стены кривые, люди усталые. Даже бродящие среди мусорных баков собаки — блохастые дворняжки неопределённого цвета. Средний класс живёт в окружении пышных деревьев в скромных, но добротных домах. В кварталах богачей видна лишь растительность: особняки спрятаны за неприступными стенами, никто не ходит по улицам, а мастиффов отвязывают по ночам, чтобы охранять собственность.
В столице длинное, сухое и жаркое лето. В эти месяцы город покрывает желтоватая пыльца; солнце плавит асфальт и сказывается на настроении жителей Сантьяго, поэтому у кого есть возможность, стараются этого избежать. Когда я была девочкой, семья выезжала на пляж на пару месяцев — настоящее путешествие на автомобиле моего дедушки, нагруженного всевозможными тюками на решётке сверху и тремя укаченными малышами в салоне. (((Тогда дороги были плохие, отчего мы буксовали на автомобиле по горной местности то вверх, то вниз. По пути приходилось часто менять одну или две шины, отчего мы то снимали весь багаж, то заново клали вещи в машину. На коленях у деда лежал пистолет, которым раньше пользовались на дуэлях, поскольку он считал, что бандиты, как правило, поджидают на горном откосе Куракави с подходящим названием Склеп. Если бы они существовали на самом деле, думаю, что речь шла о каких-то бродягах, убежавших бы прочь при первом выстреле в воздух. На всякий случай мы миновали склон, молясь, — самый верный метод против нападений, тем более что зловещих бандитов мы не видели.
На сегодня не существует ничего подобного. До курортов отдыхающие легко добираются менее чем за два часа по живописным маршрутам. До недавнего времени плохими были только те дороги, которые вели на летние курорты состоятельных людей, боровшихся за сохранение собственных эксклюзивных пляжей. Людей охватил ужас, как только они увидели, что по выходным на автобусах приезжает всякий сброд со своими темнокожими детьми, арбузами, жареными цыплятами и радио, из которого льётся популярная музыка. Вот причина худшего состояния грунтовой дороги. Как сказал сенатор от правых: «Демократичная демократия нам ни к чему». Это изменилось. По стране проходит длинная артерия — Панамериканское шоссе — и оно соединяется с Австралийским шоссе, вливаясь в разветвлённую сеть асфальтированных безопасных дорог. На них уже не прячутся партизаны, ищущие кого-нибудь похитить, или банды наркоторговцев, защищающих свою территорию, — нет и коррумпированной полиции в жажде получить взятку, как то мы видим в других латиноамериканских странах, несомненно, гораздо более интересных, чем наша. Вас ограбят в центре города с большей вероятностью, чем на пустынной просёлочной дороге.)))
Стоит чуть выехать из Сантьяго, как пейзаж становится сельским: пастбища, окружённые тополями, холмами и виноградниками. Посещающему я советую здесь задержаться, чтобы купить фрукты и зелень в торговых точках вдоль шоссе или немного отклониться и заехать в деревеньки в поисках дома, где полощется белая тряпка, — там предложат свежеиспечённый хлеб, мёд и яйца цвета золота.
По всему побережью есть пляжи, живописные деревни и бухты с сетями и лодками, где встречаются сказочные сокровища нашей кухни. Во-первых, морской угорь, король моря, в жакете из блестящей чешуи; затем сибас с сочным белым мясом в сопровождении стайки из сотни других рыб, более скромных, но таких же вкусных. Прямо за ними следует большой выбор морепродуктов: крабы, устрицы, моллюски, гребешки, морские ушки, креветки, морские ежи и многие другие. Некоторые из них столь подозрительного вида, что ни один иностранец не осмеливается их попробовать, как, например, морской ёж или усоногий рак, — йод и соль, натуральная морская сущность. Настолько хороша наша рыба, что вовсе не обязательно знать рецепт, чтобы её приготовить. Кладём нарезанный лук на глиняную панель или в посуду фирмы Pyrex. На лук выкладываем свежеобработанную рыбу, сбрызнутую лимонным соком, добавляем несколько ложечек сливочного масла, солим, перчим. Затем помещаем в разогретую печь до готовности мяса, но так, чтобы оно не стало сухим. Подаём с хорошо охлаждённым нашим белым вином и наслаждаемся рыбой в обществе лучших друзей.
Каждый год в декабре мы с дедом отправляемся купить индейку к Рождеству, которую крестьяне вырастили к рождественским каникулам. Я будто вижу своего старика, волокущего хромую ногу, спеша на пастбище, чтобы поохотиться на местных птиц. Ему стоило рассчитать переход, чтобы преодолеть его. Чуть позже дед прижимался к земле, цеплялся за неё до тех пор, пока кто-то старался связать верёвкой птичьи лапы. Затем он давал чаевые крестьянину, чтобы он забил индейку подальше от глаз детей, которые иначе отказались бы её пробовать в тушёном виде. Оказывается, нелегко свернуть шею созданию, с которым уже установились личностные отношения, в чём мы убедились в тот раз, когда дед привёл козу, чтобы откормить её во внутреннем дворе и зажарить на свой день рождения. Коза умерла от старости. Вдобавок, животное оказалось не самкой, а самцом. Едва у него выросли рога, как, желая предать, он на нас бросился.
У Сантьяго моего детства, с его душой деревни, были замашки на большой город. Всё было известно. Кто-то не пришёл на воскресное богослужение? Новость разносилась быстро, и уже до среды священник звонил в дверь грешника, чтобы выяснить причину. Мужчины ходили напомаженные гелем для волос, накрахмаленные и тщеславные; женщины — с булавками в шляпе и в лайковых перчатках; элегантность была необходимым условием для того, чтобы выйти в центр или в кино, которое до сих пор называлось «биографичным». В немногих домах был холодильник — в этом смысле дом моего дедушки считался современным — и ежедневно к нам приходил горбун, чтобы чинить нужные для холодильника блоки со льдом и крупной солью. В нашем холодильнике, прослужившим сорок лет вообще без починки, был шумный мотор от подводной лодки, который время от времени сотрясал дом своими приступами кашля. Кухарка доставала метлой трупы котят, убитых электрическим током, которые туда забивались, ища тёплое место. По сути, это был хороший профилактический метод, потому что на крыше рождались дюжины котят, и если бы холодильник не бил их электрическим током, они бы захватили нас полностью.
