Теперь он посмотрел на кружку с ромом на вымытом столе. Она была нетронутой.
Он сказал: «Пойдем, Джон, промокнешь. Это как раз то, что нужно в холодный январский день».
Весь день он просидел у окна, и тревожные мысли гнетом легли на его широкие плечи.
Наконец он сказал: «Мне следовало поехать с ним в Лондон. Там моё место, понимаешь?»
Вот так оно и было. «Боже мой, Джон, ты же ни дня не был дома, а уже переживаешь, что сэр Ричард уедет в Лондон без тебя! У тебя теперь есть Унис, малышка и самая уютная гостиница на этом берегу реки Хелфорд. Тебе бы здесь понравилось».
Эллдей повернулся и посмотрел на него. «Я знаю, Брайан. Конечно, знаю».
Фергюсон, глубоко встревоженный, засунул табак в рот. С Аллдеем всё было ещё хуже, чем в прошлый раз. Он взглянул на друга, заметив резкие морщины в уголках его рта, образовавшиеся, как ему показалось, из-за боли в груди, где его сразила испанская шпага. Густые, лохматые волосы были тронуты сединой. Но глаза оставались ясными, как всегда.
Фергюсон ждал, когда он сядет и обнимет своими большими руками оловянную кружку, которую они для него приберегали. Сильные, покрытые шрамами руки; невежественный человек мог бы счесть их неуклюжими и неловкими. Но Фергюсон видел, как они работали с острыми как бритва ножами и инструментами, создавая одни из самых сложных моделей кораблей, которые он когда-либо видел. Эти же руки держали его дочь, Кейт, с нежностью няньки.
Олдэй спросил: «Как ты думаешь, когда они вернутся, Брайан?»
Фергюсон передал ему зажженную свечу и наблюдал, как он подносит ее к своей длинной глине; дым поднимался к трубе, а кот, лежавший в очаге, спал.
«Приходил один из сторожей сквайра и сказал, что дороги стали лучше, чем на прошлой неделе. Медленно едет даже карета с четверкой лошадей, не говоря уже о почте». Это не помогало. Он сказал: «Я тут подумал, Джон. В апреле исполнится тридцать один год со дня битвы при Сент-Сент. Трудно поверить, правда?»
Олдэй пожал плечами. «Удивительно, что ты это помнишь».
Фергюсон взглянул на свой пустой рукав. «Такого я бы не смог легко забыть».
Оллдей протянул руку через стол и коснулся его руки. «Извини, Брайан. Я не хотел этого».
Фергюсон улыбнулся, и Олдей сделал глоток рома. «Значит, в этом году мне исполнится пятьдесят три». Он заметил внезапное смущение Олдея. «Что ж, у меня есть бумажка, подтверждающая это». Затем он тихо спросил: «Сколько тебе лет? Примерно столько же, а?» Он знал, что Олдей старше; тот уже служил в море, когда их вместе взяли в вербовочную бригаду на пляже Пендауэр.
Эллдэй настороженно посмотрел на него. «Да, что-то в этом роде». Он посмотрел на огонь, и его обветренное лицо вдруг выразило отчаяние. «Я его рулевой, понимаешь. Я его часть».
Фергюсон взял каменный кувшин и налил ещё щедрую порцию. «Знаю, Джон. Все так делают». Внезапно он вспомнил свой тесный кабинет в поместье, который покинул всего час назад, когда неожиданно прибыл Олдэй на телеге возчика. Несмотря на затхлые гроссбухи и зимнюю сырость, казалось, будто она была там прямо перед ним. Леди Кэтрин не была в его кабинете с самого Рождества, когда уехала в Лондон с адмиралом, и всё же её духи всё ещё были там. Словно жасмин. Старый дом привык к приходам и уходам Болитосов за эти годы, подумал он, и рано или поздно кто-то из них не возвращался. Дом принимал это: он ждал, со всеми своими тёмными портретами мёртвых Болитосов. Ждал… Но когда леди Кэтрин уезжала, всё было иначе. Пусто.
Он сказал: «Возможно, больше всех — леди Кэтрин».
Что-то в его голосе заставило Олдэя обернуться и посмотреть на него.
«Ты тоже, да, Брайан?»
Фергюсон сказал: «Я никогда не встречал такой женщины. Я был с ней, когда нашли эту девчонку». Он уставился на свою трубку. «Она была совершенно разбита, но её светлость держала её, как ребёнка. Никогда не забуду… Знаю, вы все ошеломлены мыслью, что, возможно, вы стареете, Джон, слишком стары для тяжёлой жизни воина. Полагаю, сэр Ричард тоже этого боится. Но зачем я вам это рассказываю? Вы же знаете его лучше, чем кто-либо другой, приятель!»
Олдэй впервые улыбнулся. «Я так рад был, что капитан Адам избежал неприятностей в военном трибунале. Теперь сэр Ричард хоть немного отвлечётся от этой мысли».
Фергюсон хмыкнул, куря. В Фалмут пробрался какой-то грабитель и принёс новости с какими-то донесениями.
Олдэй прямо спросил: «Ты знала о нем и той девушке, Зенории?»
«Догадался. Дальше не пойдёт. Даже Грейс не подозревает».
Эллдей задула свечу. Грейс была прекрасной женой Брайану и спасла его, когда он вернулся домой без руки. Но она любила посплетничать. Повезло, что Брайан так хорошо её понимал.
Он сказал: «Я люблю свой университет больше, чем могу выразить словами. Но я бы не оставил сэра Ричарда. Не сейчас, когда всё почти кончено».
Дверь открылась, и на кухню вошла Грейс Фергюсон. «Вы как две старушки! А как же мой суп?» Но она посмотрела на них с нежностью. «Я только что кое-что сделала с их пожарами. Эта новенькая Мэри, конечно, послушная, но у неё память, как у белки!»
Фергюсон воскликнул: «Огней, Грейс? Не слишком ли вы торопитесь?» Но его мысли были не на том, что он говорил. Он всё ещё обдумывал слова Аллдея. Я не оставлю сэра Ричарда. Не сейчас, когда…
Почти всё кончено. Он пытался отмахнуться от этого, но не получалось. Что он имел в виду? Когда война наконец закончится, и люди остановятся, чтобы подсчитать потери? Или он боялся за сэра Ричарда? В этом не было ничего нового. Фергюсон даже слышал, как Болито сравнивал их обоих с верным псом и его хозяином. Каждый из них боялся оставить другого.
Грейс пристально посмотрела на него. «Что случилось, мой дорогой?»
Он покачал головой. «Ничего».
Эллдэй обвёл их взглядом. Хотя он и долго разлучался во время плавания, более близких друзей у него не было.
Он сказал: «Он думает, что я старею и готов развалиться, как какая-то гнилая туша!»
Она положила руку на его толстое запястье. «Глупые слова, у тебя прекрасная жена и прелестный ребёнок. Старый ты, правда!» Но улыбка не коснулась её глаз. Она слишком хорошо знала их обоих и догадывалась, что произошло.
Дверь снова открылась, и на этот раз это был Мэтью, кучер. Как и Олдей, он возражал против того, чтобы оставаться в Фалмуте и доверить Болито и Кэтрин ехать в общей почтовой карете.
Фергюсон был рад, что его прервали. «Что случилось, Мэтью?»
Мэтью ухмыльнулся.
«Только что услышал гудок кареты. Он прозвучал так же, как в тот раз, когда он возвращался домой!»
Фергюсон резко сказал: «Поезжай и забери их с площади», но Мэтью уже ушёл. Он первым узнал об этом, как и первым узнал салют Святого Моза, когда Болито вернулся в Фалмут чуть больше месяца назад.
Он остановился, чтобы поцеловать жену в щеку.
«Зачем это было?»
Фергюсон взглянул на Олдэя. Они возвращались домой. Он улыбнулся. «За то, что ты разжег для них огонь». Но не смог сдержать улыбки. «За столько всего, Грейс». Он потянулся за пальто. «Ты можешь зайти пообедать, Джон?»
Но Олдэй уже собирался уходить. «Им не нужна толпа, когда они придут сюда». Он вдруг стал серьёзным. «Но когда он захочет, я буду готов. Вот и всё».
Дверь закрылась, и они посмотрели друг на друга.
Она сказала: «Я плохо это воспринимаю».
Фергюсон вспомнил запах жасмина. «Она тоже».
Нарядная карета с гербом Болито на двери с грохотом проехала по конюшне, высекая искры из колёс на булыжной мостовой. Мэтью уже несколько дней ждал этого, запрягая лошадей в то время, когда карета из Труро должна была подъехать к заведению «Королевская голова» в Фалмуте. Фергюсон остановился у двери. «Принеси-ка вина, которое они так любят, Грейс».
Она смотрела на него, вспоминая, словно это было вчера, как его увезли на королевском корабле. На корабле Болито. И увечного мужчину, который вернулся к ней. Она никогда раньше не могла выразить это словами. Мужчину, которого я люблю.
Она улыбнулась. «Шампанское. Не знаю, что они в нём находят!»