Некоторые, подумал я, должны быть хорошо известны, но другие, как мне показалось, предпочитают анонимность. В большинстве общественных зданий у всех есть общие интересы: они работают в команде над тем, для чего здание и существует. Библиотеки — это другое дело. В библиотеках каждый учёный втайне трудится над своей диссертацией. Никому другому не нужно знать, кто этот человек и чем занимается.

Я пользовался библиотеками. Люди осуждают доносчиков как ничтожеств, но я читал не только ради удовольствия, но и регулярно обращался к римским архивам для работы. Моим любимым местом была библиотека Азиния Поллиона, старейшая в Риме, где хранились данные о гражданах: свидетельства о рождении, браке, гражданстве, свидетельства о смерти и открытые завещания, — но у меня были и другие любимые места, например, библиотека в портике Октавии, где я мог заниматься общими исследованиями или изучать карты. Всего через несколько мгновений…

В тишине я начал узнавать знакомые типы. Был один мужчина, который говорил долго и громко, не замечая неприятного чувства, которое он вызывал; один, который подходил и садился рядом с кем-то, даже когда свободных мест было предостаточно; один, который суетился и, казалось, понятия не имел, как сильно он шуршит и гремит своими вещами; один, который делал яростные записи от руки чрезвычайно царапающим пером; один, который дышал невыносимо.

Сотрудники молча ходили с запрошенными свитками, выполняя неблагодарное задание.

Мы уже встречали студентов, тусовавшихся снаружи, тех, кто никогда не занимался, а просто приходил встретиться с друзьями. Внутри были более странные учёные, которые…

Приходил только на работу и, следовательно, не имел друзей. Снаружи были легкомысленные души, которые сидели, обсуждая греческие приключенческие романы, мечтая о том, что когда-нибудь станут писателями популярной литературы и заработают состояние на богатом покровителе. Внутри я заметил учителей, которые мечтали бы бросить всё это ради учёбы. Как внук садовника, признаюсь, я надеялся, что где-то таится смельчак, который осмелится задуматься, станет ли он счастливее и полезнее, если вернётся к управлению отцовской фермой... Скорее всего, нет. Зачем кому-то отказываться от легендарной «свободы от нужды и налогов», которой учёные наслаждались в Александрии со времён Птолемеев?

Теон рассказал нам, что, хотя он и работал в таком славном месте, его «притесняли на каждом шагу». Я подумал, не преследует ли его какой-нибудь жадный до цифр администратор, пытающийся урезать финансирование. Он ворчал на директора «Музеона» за то, что тот подрывает его репутацию. Судя по тому, что я знал о государственном управлении, у него, вероятно, был подчинённый, который считал это своей миссией.

к

нарушать.

Институты

всегда

владеть

Административные уроды. Если бы появились хоть малейшие подозрения в нечестной игре в смерти Библиотекаря, я бы искал какого-нибудь перспективного смазчика, который зарился на работу Теона.

Я вздохнул. Если бы мы крикнули «Пожар!», многие из этих существ рассеянно подняли бы глаза и вернулись к чтению.

Мне не хотелось здесь расспрашивать свидетелей.

Авл был ещё более нетерпелив, чем я. Он поймал библиотекаря.

«Я Камилл Элиан, только что допущенный в Мусейон. Это Дидий Фалько, которого префект попросил расследовать смерть вашего директора Теона».

Я заметил, что помощник невозмутим. Он не проявил неуважения, но и не испытывал благоговения. Он слушал как

Равный. Ему было около тридцати, смуглый, как у сирийца, а не африканца, с квадратным лицом, коротко остриженными вьющимися волосами и большими глазами. Он носил простую чистую тунику и научился бесшумно ходить в свободных сандалиях.

Что бы мы здесь ни сказали, многие наверняка услышат, хотя, судя по всему, читатели все время молчали. Я спросил: «Если мы не будем мешать, не могли бы вы показать нам комнату Теона?»

Что необычно для государственных служащих, библиотекари считают, что их задача — помогать людям находить нужную информацию. Этот сотрудник положил охапку свитков и сразу же повёл нас. Как только мы отошли от аудитории, я разговорился с ним. Его звали Пастоус. Он был одним из гиперетов — сотрудников, отвечавших за регистрацию и классификацию книг.

«Как вы классифицируете?» — спросил я, тихо поддерживая разговор, пока мы пересекали огромный зал.

«По источнику, автору и редактору. Затем каждый свиток маркируется, чтобы указать, смешанный он или нет – содержит ли он несколько произведений или только одно большое. Затем каждый из них вносится в «Пинаки», начатые Каллимахом». Он посмотрел на меня, сомневаясь в моей образованности. «Великий поэт, некогда возглавлявший Библиотеку».

«Пинакес? Это ваш знаменитый каталог?»

«Да, столы», — сказал Пастоус.

«По каким критериям определяется?»

«Риторика, право, эпос, трагедия, комедия, лирическая поэзия, история, медицина, математика, естественные науки и разное».

Авторы сгруппированы по темам, каждый из них сопровождается краткой биографией и критическим обзором своего творчества. Свитки также хранятся в алфавитном порядке, по одной или двум начальным буквам имени.

«Вы специализируетесь на каком-то конкретном разделе?»

«Лирическая поэзия»

«Я не буду держать на вас зла! Значит, в библиотеке есть фонды книг — и книг о книгах?»

«Однажды», — согласился Пастоус, проявив чувство юмора,

«Будут книги о книгах, которые написаны о книгах. Открыта ли вакансия для молодого учёного?» — предложил он Авлу.

Мой зять нахмурился: «Слишком футуристично для меня! Я не считаю себя оригинальным. Я изучаю право».

Пастоус видел, что за угрюмостью Авла скрывается некоторая ирония.

«Прецеденты! Вы могли бы написать комментарий к комментариям к прецедентам».

Я вмешался: «Сейчас он не получает никаких гонораров. А будет ли в этом хоть какой-то доход?»

«Люди пишут ради денег?» — Пастоус слегка улыбнулся, словно я выдвинул странную идею. — «Меня учили, что писателями могут быть только богатые».

«А богатым работа не нужна...» Затем я задал вопрос, который Елена задала Теону вчера: «Так сколько же всего свитков?»

Пастоус отреагировал спокойно: «От четырёхсот до семисот тысяч. Назовём полмиллиона. Однако некоторые говорят, что значительно меньше».

«Для места, которое так подробно каталогизировано, — фыркнул я, — ваш ответ кажется мне странно расплывчатым».

Пастоус ощетинился. «В каталоге перечислены все книги мира. Все они когда-то были здесь. Они не обязательно находятся здесь сейчас. Во-первых, — он не прочь был слегка подколоть. —

«Я полагаю, что Юлий Цезарь, ваш великий римский полководец, сжег большое количество людей на набережной».

Он намекал, что римляне нецивилизованны. Я взглянул на Авла, и мы проигнорировали это.

Мы добрались до помещения за читальным залом. Тусклые коридоры с низкими потолками тянулись здесь, словно кроличьи норы. Пастоус провёл нас мимо одной или двух больших узких комнат, где хранились свитки. У длинных стен некоторые хранились в больших открытых ячейках, другие – в закрытых ящиках. В комнатах поменьше работали клерки и ремесленники, все, как я понял, рабы, занимавшиеся обслуживанием:

Штопка порванных листов, добавление стержней для скручивания, раскрашивание краев, наклеивание идентификационных бирок. Время от времени нас атаковали ароматы кедра и других консервантов, хотя основная аура была вневременной и пыльной. Некоторые работники были теми же.

«Люди остаются здесь десятилетиями?»

«Жизнь забирает их, Фалько».

«Был ли Теон в восторге от этой жизни?»

«Только он мог это сказать», — серьезно ответил Пастоус.

Затем он остановился и сделал элегантный жест рукой.

Он указал на пару высоких деревянных дверей, недавно повреждённых. Одна из них теперь была полуоткрыта. Ему не нужно было ничего нам говорить: мы добрались до комнаты мёртвого библиотекаря.