Наёмные убийцы просто убили бы его, перерезав горло или ударив ножом в сердце, а затем скрылись бы как можно быстрее. Они бы не стали расчленять его и скрывать с останками.

Маловероятно, что толпа, разъярённая видом человека, которого приняли за другого Цинну, решилась бы убить его столь зверским образом. Возможно, способ убийства Цинны указывает не на спонтанность, а на противоположное – на то, что убийство было полностью преднамеренным? Но почему именно обезглавливание? Почему именно расчленение?

Лежа без сна посреди ночи, я пытался вспомнить, что именно произошло, что именно я видел, но мои воспоминания стали ещё более туманными и спутанными. Возможно, из-за ударов по голове, а может быть, из-за позднего часа. Я мог вспомнить лишь мимолётные образы, кровавые и ужасающие, едва различимые на фоне кошмаров, в которые я постепенно погружался.

OceanofPDF.com

ДЕНЬ ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ: 23 МАРТА

OceanofPDF.com

XLIX

На следующее утро, вместо того чтобы спать допоздна — что было бы моей прерогативой в мой шестьдесят шестой день рождения — я проснулся на рассвете, разбуженный визитом Цинны.

В моём дремотном сне, когда я был на грани потери сознания, передо мной появился Цинна, голова которого вернулась на свои места. Когда он открыл рот, я очень отчётливо услышал его.

«Вы слышали, но не слышали. Вы видели, но не видели. Вы знаете, но не знаете, потому что не хотите знать».

«Что это за чушь? Стихотворение? Загадка?» — спросил я.

— возможно, вслух, потому что я внезапно проснулся.

Я не просто бодрствовал, но и дрожал, охваченный тем неповторимым ощущением, которое возникает лишь тогда, когда находишься в непосредственной близости от чудовищной истины. Я пытался уловить его, но оно ускользало; это было словно пытаться удержать каплю ртути кончиком пальца. Это мучило – ощущение близости, но не знания истины о смерти Цинны, ощущение на грани познания, предчувствие какого-то намёка на истину, но не саму истину, словно чувствуешь запах пищи перед тем, как её съесть – нет, не запах еды, а другой запах… запах мирры…

Когда я в последний раз чувствовал запах мирры? На похоронах, конечно… и во сне… и в доме Цинны, когда я навестил Сафо. Но когда я до этого в последний раз чувствовал этот запах?

Это было на месте убийства. В то время как все остальные детали спутались в моей памяти, этот запах остался ярким – настолько ярким, что, вспоминая его, я словно заново переживал тот самый момент. Внезапно я понял, откуда он исходил. Он исходил не от погребального костра Цезаря, который был довольно далеко, а откуда-то гораздо ближе.

И я чувствовал не сам дым, а аромат мирры, исходивший извне, словно от одежды, пропитанной этим ароматом, – от одежды. Запах становился сильнее, а не слабее, по мере того как прохожие разбегались, а убийцы продолжали свою бойню. Может быть, он исходил от одежды убийц?

Да, потому что, когда они окружили меня и прижались друг к другу, запах мирры стал еще сильнее, почти невыносимым, а когда они ушли, запах исчез.

Потрудившись надеть только простую тунику — на тогу у меня не было времени, — я разбудил Давуса и заставил его быстро одеться, а затем погнал его, как собака пасет быка, через дом и за дверь.

«Куда мы идем?» — пробормотал он, протирая глаза ото сна.

«К дому Цинны! Не отставайте!» — крикнул я, потому что чувствовал необходимость идти очень быстро.

Ещё до того, как я постучал в дверь, сквозь собственное прерывистое дыхание я услышал пронзительный вопль изнутри. Я продолжал стучать, пока раб не открыл дверь, тогда я оттолкнул раба и вбежал внутрь. В комнате со световым окном, где проходили похороны, Поликсо, сотрясаемая рыданиями, лежала на полу.

Я пришёл, чтобы встретиться с дочерью Цинны, но этому не суждено было сбыться. На верёвке с петлёй, привязанной к потолку, висело безжизненное тело Сафо. Прямо под ней, на полу, стояла урна с прахом стихов её отца.

Позади меня Давус ахнул от увиденного.

Вы видели, но не увидели.

Что именно я видел, когда его убили? Я видел, как рука, похожая на когтистую лапу, держала голову Цинны за волосы – довольно…

В буквальном смысле коготь, как я позже представил себе, коготь фурии. Но голову Цинны держала не фурия и не какое-либо другое божественное или сверхъестественное существо. Это была рука обычной смертной женщины – конечно, скрюченная, костлявая и морщинистая, и чёрная, как когти фурии: рука Поликсо, та самая рука, которая вчера, на моих глазах, возложила на погребальный костёр свиток Орфея и Пенфея.

Няня подняла глаза и увидела меня. Её лицо исказилось от горя, чёрная кожа была такой же сморщенной и корявой, как и её руки. «Я проснулась и обнаружила её… вот такой!» — простонала она.

«Должно быть, она сделала это… среди ночи… в тот тихий час… когда пламя духа угасает. О, моя Сафо!»

Меня пробрала дрожь. Неужели это случилось в тот самый момент, когда я проснулась в холодном поту? Неужели это был миг смерти Сафо?

«Это была её первая попытка?» — спросил я. В отличие от мыслей, бушевавших в моей голове, слова, которые я произносил, были довольно приглушёнными и спокойными.

«Нет. Она уже трижды пыталась это сделать. Я всегда её останавливала. Я боялась, даже теперь, даже без него, что она попытается снова. Но вчера вечером я так устала… О, Сафо!»

«За ней невозможно было следить круглосуточно.

Ты не виноват, по крайней мере, в этой смерти. Это была твоя идея убить Цинну?

Поликсо напряглась и подавила рыдания. «Нет! Это не я об этом подумала».

«Кто же тогда?»

«Сафо. Именно ей первой пришла в голову эта мысль».

«Но вы одобрили».

«Я сказал ей, что это будет правильно и справедливо. Я сказал ей:

«Вместо того, чтобы убивать себя, дорогое дитя, убей того, кто тебя создал».

«И всё же… именно Сафо нацарапала на песке это слово, греческое слово, означающее «берегись». Должно быть, это была она.

Ты этого не писал. Ты не знаешь греческого.

«Да, это была Сафо. В минуту слабости… она написала это предупреждение. Возможно, она думала, что он прислушается… и остановится. Но он этого не сделал».

Я почувствовал холодок. «Ты хочешь сказать, он всё ещё был…»

«Да! До самого конца».

«Я думал, что, возможно, все это уже в прошлом».

«О, нет. Это никогда не прекращалось».

Я смотрел на безжизненное тело девушки, слегка покачивающееся, несмотря на тишину в комнате. «Она хотела, чтобы её отец умер…»

ужасно — но все же она его предупредила...»

«Потому что бедный ребенок был разрублен надвое, разве вы не понимаете?

Тело и душа, разорванные надвое – никогда не целые. Хозяин сделал это с ней. Девушка, изнасилованная отцом, никогда больше не сможет мыслить здраво. Она всегда будет любить его, всегда будет желать его любви в ответ – и в то же время бояться его, ненавидеть.

Иногда мне даже кажется, что она желала его, как жена желает мужа. Как будто они действительно стали мужем и женой.

Но она была его дочерью, а не женой! О, как она его ненавидела. Но себя она презирала ещё больше. Она хотела умереть. Она хотела, чтобы он умер, но она хотела его спасти…

«Бедная девочка», — прошептала я.

Поликсо взглянула на тело Сафо, схватила её за болтающиеся лодыжки и зарыдала.

«Это твоя рука, Поликсо, которую я видел, поддерживала его голову».

"Да!"

«А до этого я слышал твой голос. «Тогда разорвите его на части за его плохие стихи!»

"Да."

«Я думал, что эти слова были оскорблением поэзии Цинны.

— неосторожные, полные ненависти слова, сказанные каким-то ничтожеством. Но ты имел в виду именно то, что сказал. Ты имел в виду, что его стихи плохи, по-настоящему плохи…

«Нечестиво! Безбожно! Зло! Писать о таком, обожать это, осыпать это такой любовью и заботой – и делать это не один раз, а много-много раз. Да, это я сказал.

эти слова о его стихах — и это я оторвал руку, которая их написала!»