Сафо смотрела на пламя. Антоний подошёл к ней.

В руках он держал свиток, который читал. Когда он положил копию «Смирны» на костёр поверх туники, я ахнул, потрясённый тем, что поэма, которую мы только что слышали, должна была сгореть на наших глазах. Конечно, в мире было множество копий «Смирны», но даже при этом разве сжигание этой копии не было кощунством? Тогда я понял символизм: если тело Цинны не может быть очищено огнём, то пусть его тело будет сожжено. Когда свиток загорелся, изрыгнул пламя и сгорел дотла, все присутствующие осознали всю тяжесть нашей утраты.

Затем няня вышла вперёд. В своих морщинистых, костлявых руках Поликсо держала ещё один свиток. Я снова ахнула. Большинство свитков выглядят очень похожими, но этот я узнала по необычайно богато украшенным штифтам, вырезанным из слоновой кости с инкрустацией из сердолика и золотыми наконечниками. Я видела такие штифты только…

однажды уже, на обеде в доме Лепида, накануне смерти Цезаря.

Я повернулся к Мето и прошептал: «Это то, о чем я думаю?»

Он нахмурился. «Похоже на…»

«Копия «Орфея и Пенфея» Цинны, да?»

Он кивнул. «Тот, который Цинна дал Цезарю, чтобы тот первым его прочитал».

«Разве Цинна не сказал Цезарю, что это единственный экземпляр?»

«Да», — Метон нахмурился. «Цезарь говорил о серьёзной ответственности, возложенной на него, поскольку ему доверили нечто столь драгоценное… столь редкое…»

И все же, пока Антоний и Сафо стояли рядом, Поликсо положил свиток на костер, где он быстро загорелся.

За считанные секунды, пока я ошеломленно наблюдал, единственная в мире копия «Орфея и Пенфея» превратилась в пепел.

OceanofPDF.com

XLVIII

«На наших глазах сгорело в огне произведение, которое Цезарь назвал величайшей поэмой на латинском языке!»

«Это не совсем то, что сказал Цезарь, папа».

«Ну, он сказал что-то близкое к этому».

После похорон Мето вернулся домой вместе со мной, Бетесдой и Дианой. Женщины разошлись по своим комнатам.

Мы с сыном сидели в саду.

«Что именно сказал тебе Энтони, папа, когда мы уходили с похорон?»

«Я спросил, какой документ был сожжён вместе с „Смирной“, и он ответил: „Другое стихотворение. Последнее“.

Орфей и Пенфей».

«И вы спросили его, единственный ли это экземпляр?»

«Конечно, я это сделала». Обстоятельства были весьма неловкими. После того, как погребальные дары сгорели, а жрецы прочитали обычные молитвы, пепел собрали и поместили в бронзовую урну, которую преподнесли Сафо.

Она держала его на расстоянии вытянутой руки, словно змею. В этой урне, символически, хранилось всё, что осталось от её отца…

туника, обагрённая его кровью, Жмирна, Орфей и Пенфей — никогда не должны быть прочитаны или прочитаны другому смертному.

«Но почему Антоний позволил нубийской няньке сжечь его?»

Он сказал, что это было желание Сафо. Он считал, как исполнитель завещания Цинны, что Сафо имела право поступить так, как...

она хотела получить свое наследство».

«Но Антоний теперь еще и опекун девочки», — сказал Мето.

«В отсутствие отца, брата или мужа он несёт за неё юридическую ответственность. Сафо не может действовать самостоятельно, особенно в вопросе такой важности. Она должна подчиняться его указаниям. Разве это не закон?»

«Вы правы — до определённого предела. Женщины не имеют ни статуса, ни прав по римскому праву. Все юридические вопросы, касающиеся женщины, должны решаться мужчиной, ответственным за неё, — в данном случае, после смерти Цинны, и по его завещанию, Антонием. Но сожжение поэмы, насколько мне известно, не нарушает ни одного закона».

«Антоний всё ещё мог её остановить, и он должен был это сделать!» — сказал Метон. «Если не Антоний, то Фульвия. Похоже, она имеет на девушку большое влияние».

Я покачал головой. «Мне самому трудно в это поверить. Цезарь был единственным человеком, прочитавшим эту поэму от начала до конца.

И лишь немногие из нас слышали, как Цинна декламировал эту песню. Как же давно, кажется, прошла та ночь…

«Сафо, должно быть, знает это стихотворение. Она наверняка слышала, как отец декламировал его по кусочкам все те годы, пока работал над ним».

«Да. И даже если она не слышала и не читала поэму целиком при жизни Цинны, у неё была возможность прочитать этот свиток в первые часы после его смерти».

«Конечно, она его прочитала», — сказал Мето.

«Если только это не было слишком болезненно и не вызывало воспоминания об отце. Читала она его или нет, похоже, она сознательно решила сжечь его. Не просто сжечь, а стереть из жизни».

«Глупая девчонка! Истеричка, скорбь, невнимательность!» Метон с отвращением покачал головой. Я понял, что поэма имела для него особое значение, потому что Цезарь её любил, и Метон разделял с Цезарем её декламацию в исполнении Цинны. Теперь поэма исчезла, как и многие надежды и мечты, умершие вместе с Цезарем.

«Может быть, можно восстановить его по памяти?» — подумал я. «Если бы те из нас, кто слышал его, объединили те фрагменты, которые смогли вспомнить…»

«Невозможно. Папа, твоя память такая точная? Моя — нет.

Возможно, несколько фраз сохранились в моей памяти нетронутыми. В лучшем случае мы бы создали посредственную мешанину, полную дыр и ошибок — оскорбление Цинны, а не дань уважения. Цезарь, возможно, смог бы восстановить её, или большую её часть, прочитав поэму, а затем услышав её декламацию вслух. Память Цезаря была поистине поразительной. Но ты, Лепид и я? Децим не в счёт. Я едва могу выговорить его имя.

«Тогда стихотворение исчезло. Ушло навсегда, безвозвратно и навсегда. О, Цинна! Оно должно было стать твоим памятником».

* * *

Нет дня более изматывающего, чем похороны. Что-то в этом есть такое, что высасывает из человека все силы. Я лёг спать в ту ночь, думая, что просплю до рассвета.

Вместо этого я проснулся посреди ночи в холодном поту, и в голове у меня вертелось одно слово: «Осторожно».

Во сне я увидел слово, нацарапанное по-гречески на песке перед дверью Цинны. Потом порыв ветра унес его.

Но это слово отозвалось эхом в моем бодрствующем сознании.

Остерегаться.

Это слово не давало мне покоя, преследовало меня, не давало мне замолчать. Кто его написал и почему? Что оно значило?

Цинна не придал значения инциденту, но был достаточно обеспокоен, чтобы рассказать мне. Я не придал этому значения, хотя он и просил меня о помощи.

Столько всего произошло, что отвлекло меня.

Возможно ли, что нацарапанное на песке слово было вполне реальным предупреждением, каким-то образом связанным со смертью Цинны?

Это означало бы, что убийство Цинны не было случайностью.

Не ужасный, бессмысленный удар судьбы, а преднамеренный, целенаправленный, заранее спланированный. Был заговор,

Тогда – точно так же, как существовал заговор с целью убийства Цезаря, и столь же тайный. Но кто-то, знавший об этом заговоре, возможно, даже участвовавший в нём, попытался, пусть и косвенно, но слабо, предупредить Цинну, нацарапав это слово на песке там, где тот его непременно увидит. Слабое или нет, это предупреждение побудило Цинну обратиться ко мне за советом – и за помощью, несмотря на всю пользу, которую оно ему принесло. Я нашёл его историю довольно интересной, но совершенно забыл о ней в суматошных днях, предшествовавших смерти Цезаря. Я ничего не сделал, чтобы спасти его. Теперь это слово не оставляло меня в покое.

Остерегаться.

Если убийство Цинны действительно было результатом заговора, то обстоятельства его смерти не были случайными. Кто-то, желавший его смерти, воспользовался насилием и хаосом, окружавшими похороны Цезаря, и широко известным фактом, что уже дважды толпа пыталась убить другого Цинну, чтобы представить его смерть не запланированной, а спонтанной, не преднамеренной, а случайной, извращённым и трагическим случаем ошибочного опознания.

Но нет, что-то в этой идее было не так. Если Цинну, моего Цинну, убили намеренно, из-за какой-то личной или политической неприязни, то как объяснить безумие убийц, которые не только обезглавили его, но и разорвали на части, не оставив после себя ничего? Наёмные убийцы так бы не поступили.