Перед гробом шли пять актёров, каждый из которых был одет в одну из пяти триумфальных тог, которые Цезарь носил в последние годы, с лавровыми венками на лбу. Каждый актёр носил раскрашенную восковую маску, отлитую по живому лицу Цезаря. Поворачиваясь так, чтобы все могли их видеть, актёры искусно воспроизводили походку и ораторские жесты Цезаря.

«Поразительно!» — сказал Цинна. «И немного тревожно, как будто Цезарь всё ещё жив — и их пятеро».

«Возможно, Цезарей было пять, — размышлял я. — Он, похоже, действительно мог находиться в нескольких местах одновременно. Странные эти маски. Как будто сам Цезарь смотрит на нас. Выражение его лица — такое задумчивое…»

«Задумчивый?» — Цинна склонил голову набок. «Думаю, Цезарь был довольно угрюм в тот день, когда позировал для восковой модели. С некоторых ракурсов смерть выглядит как приступ хандры».

Наряду с мужчинами в масках группа музыкантов играла пронзительную траурную музыку, которая то нарастала, то затихала, словно стрекот цикад, подстраиваясь под вопли женщин, рыдающих вокруг. Музыка действовала мне на нервы. Она не должна была утешать.

Шествие продолжалось. Я уже видел пятерых Цезарей. Теперь я увидел ещё одного, настолько шокирующего, что у меня перехватило дыхание. На повозке, которую тащили люди в чёрном, стояло изображение

Цезарь был установлен на шесте. Как и маски актёров, голова чучела была сделана из воска и зловеще напоминала самого человека, но на этой маске были вырезаны и окрашены в красный цвет раны, имитирующие порезы на лице. Лишённый конечностей торс чучела был облачён в последнюю одежду, которую Цезарь носил при жизни, – пурпурно-золотую тогу. Затвердевшие от запекшейся крови и изорванные в многочисленных порезах, свисающие складки одежды трепетали на ветру.

Чучело не было неподвижно на повозке, но каким-то механизмом, возможно, приводимым в движение колёсами, оно медленно вращалось по кругу, так что все могли видеть израненное лицо и окровавленную тогу. Вращение было плавным, почти грациозным, а иногда – прерывистым. Создавалось впечатление, будто труп ожил, неспособный двигаться, как живой человек, но всё же двигающийся. Многие в толпе ахнули, увидев чучело. Многие плакали. Некоторые вскрикнули от ужаса – настолько странным и причудливо-сильным было это зрелище.

Повозка с чучелом напомнила мне что-то.

Внезапно я понял, что это: деревянный идол Вакха, которого я видел в саду во время подготовки к Либералии, вращавшийся именно таким образом. Должно быть, это тот самый идол, только на нём было установлено изображение Цезаря, а не идола Вакха. В этой необычной и поразительной детали я уловил руку Фульвии.

За гробом и повозкой с изображением шествовали сотни сенаторов в тогах. Участие в этой процессии было не только выражением траура и уважения, но и выражением преданности. Я не видел среди сенаторов ни одного убийцы Цезаря. Не видел я и их сторонников, таких как Цицерон и другой Цинна. Многие из них, вероятно, в тот день находились далеко от Рима, в безопасности на своих загородных виллах. Жителям города следовало бы забаррикадироваться в своих домах.

Вместе с сенаторами присутствовали все жрецы государственной религии и весталки, за исключением их предводителя, великого понтифика.

Затем шли семья и домочадцы покойного, среди которых были не только кровные родственники, но и многие его рабы и вольноотпущенники, сотни мужчин с суровыми лицами и плачущих женщин, все в чёрном. После их ухода мы с Цинной присоединились к общей толпе горожан, следовавших за процессией, которая проходила мимо переполненных ступеней храма, алтарей и статуй Форума.

Наконец процессия выплеснулась на обширную площадь перед Рострой – трибуной для ораторов, с которой политики обращались к толпе. Здесь тело должно было быть помещено во временный ковчег, пока Антоний говорил. Откуда-то появились сотни вооружённых солдат, ветеранов походов Цезаря, наводнивших город после его смерти. Они образовали своего рода почётный караул вокруг тела, стуча мечами о щиты и выкрикивая имя Цезаря. Многие открыто плакали.

Под руководством Антония, главного носильщика, ложе из слоновой кости с телом Цезаря было поднято по ступеням позади Ростры и помещено в золотой ковчег. Здесь создавалась незабываемая иллюзия, словно на сцене. Храмы – это жилища богов, и во многих из них установлена гигантская статуя божества. Этот миниатюрный храм Венеры был подобран таким образом, чтобы тело Цезаря прекрасно помещалось внутри – словно он был таким же божеством, как и Венера, а храм был его жилищем, как и её.

Если это было тонким толчком к воображению толпы, то последовало более очевидное. Двое мужчин в чёрном сняли с повозки восковую фигуру Цезаря и подняли её по ступеням. Чучело водрузили на шест перед святилищем, чтобы все могли его видеть. Антоний смотрел на него с благоговением, словно видел впервые. Он протянул руку, чтобы коснуться разорванной, пропитанной кровью одежды, затем отдёрнул дрожащие пальцы, словно в ужасе, даже в испуге – широкий, театральный жест, рассчитанный на то, чтобы привлечь внимание толпы, взирающей на окровавленную реликвию. Он был вознаграждён какофонией воплей, рыданий и громовым…

Стук мечей о щиты. Казалось, сам Цезарь стоит на платформе рядом с Антонием, странно немой и неподвижный, его восковое лицо бесстрастно, его одежда запеклась от крови.

Антоний, возможно, и был прекрасным оратором, но не мастером сценических иллюзий. В жутком представлении изображения Цезаря на помосте, которое заставило покойника казаться зрителем собственных похорон, я снова увидел руку Фульвии.

OceanofPDF.com

XLIII

Еще до того, как Антоний начал свою речь, я почувствовал беспокойство.

Каким-то образом мы вчетвером — Цинна и я, а также Давус и телохранители Цинны по бокам — оказались в центре толпы, окружённые со всех сторон тысячами людей. Я бы предпочёл оказаться на краю, одним глазом следя за трибуной оратора, а другим — за ближайшим безопасным путём.

«Столько капюшонов», — пробормотал я, оглядываясь по сторонам.

«Что ты сказал?» — спросил Цинна.

«Столько мужчин в капюшонах. Лиц толком не разглядеть».

«Возможно, они не хотят, чтобы их видели плачущими».

«Возможно. Но по моему опыту, в такой толпе некоторые мужчины надевают капюшоны, чтобы их не узнали, на случай, если появится возможность устроить какую-нибудь пакость».

«Эта толпа кажется мне скорее убитой горем, чем разгневанной».

«Да», — сказал я. «Пока что. Как сенатор сенатору, как бы вы отнеслись к внесению закона, запрещающего ношение капюшонов на любых публичных собраниях?»

«Гордиан, ты, конечно же, не хочешь стать одним из тех сенаторов, которые постоянно придумывают новые способы ограничить свободы народа».

«Такой закон освободил бы людей».

«От чего?»

«Из страха перед людьми в капюшонах, которые убивают и насилуют безнаказанно».

Цинна закатил глаза. «Капюшон — это всего лишь капюшон, Гордиан.

Капюшоны не убивают людей. Убивают ножи.

«Или люди в капюшонах с ножами».

«Люди, убившие Цезаря, не были в капюшонах, не так ли?

Они гордились тем, что показывали свои лица. Они хотели, чтобы мы их увидели, хотели, чтобы все увидели их окровавленные ножи…

Помните, как они держали их, маршируя по улицам? Они хотели, чтобы сам Цезарь увидел их лица, когда они снова и снова наносили ему удары ножами». Цинна содрогнулся при воспоминании. «Что ж, сенатор Гордиан, я с нетерпением жду возможности обсудить достоинства вашего предложения запретить ношение капюшонов на Форуме, когда и если Сенат возобновит свою работу в обычном режиме.

Но я думаю, что Энтони сейчас начнет.

В толпе воцарилась тишина. Все взгляды обратились к трибуне оратора.

Речь Антония с тех пор стала легендой.

Как и большинство легенд, эта история сохранилась не до конца и щедро приукрашена, и существует множество её версий. Часто, когда произносится какая-нибудь особенно памятная фраза, кто-то замечает, что она взята из хвалебной речи Антония. Предположение, что Антоний произносил одну блестящую эпиграмму за другой, несправедливо по отношению к его речи, и особенно к его исполнению. Она началась как самая обычная хвалебная речь, но превратилась в нечто совершенно иное.