Как и тогда, когда Цинна декламировал мне окончание «Смирны», я снова был очарован его голосом: тембром, ритмом, потоком слов — слов прекрасных и ужасающих, возвышающих и ужасающих, величественных и подавляющих,

Иногда они казались доносящимися откуда-то издалека, словно небесные гласы, а иногда – такими же интимными, как шёпот в ухо. Цезарь был прав, хваля его, подумал я, но то, что сотворил Цинна, было выше всяких похвал. Это было подобно грозе, лавине или бушующему наводнению, явлению, ошеломляющему смертные чувства, требующему полного внимания, но превосходящему человеческое суждение.

Цезарь был прав, говоря, что новая поэма превзошла «Смирну». Не просто превзошла, а в десять раз превзошла всё, что было создано римским поэтом до него.

Вкратце рассказывается история Орфея: его дар к музыке, его путешествие в подземный мир, потеря Эвридики.

Затем Цинна пришел к смерти Орфея.

На берегу реки Гебр, пытаясь утешить себя в горести Эвридики, Орфей сочинил прекраснейшую из своих песен – песнь скорби, но также и глубокой, бесконечной любви, любви, превосходящей время и смерть. Песнь была столь притягательна, что все существа останавливались, чтобы послушать. Львы и ягнята смотрели на Орфея глазами, полными слёз. Деревья склонялись к нему, стремясь обнять его своими густыми ветвями. Восхищённые скалы поднимались в воздух, выстраивались в причудливые фигуры и покачивались в ритме его стихов в подобии танца.

Только менады были невосприимчивы к его музыке. Группа вакханок, неистовствующих в лесу, наткнулась на Орфея, когда он пел. Они заткнули уши и закричали, ибо сладостная музыка грозила вырвать их из безумия, укротить, как она уже укротила всех остальных существ и даже сами стихии.

«Смотрите, смотрите на человека, который нас презирает!» — воскликнула одна из вакханок. Она метнула копьё в Орфея, но, будучи деревянным, копьё упало ниц перед певцом, затем поднялось перед ним и закружилось, танцуя в такт его песне.

Другая вакханка схватила камень и бросила его в Орфея, но другие камни образовали стену, преграждающую ей путь, так что она отскочила и упала на землю, а затем поднялась и присоединилась к своим собратьям-камням в танце.

Разъярённые вакханки завыли, а те, у кого были инструменты – флейты, тамбурины, ревущие рожки, барабаны из звериных шкур – подняли такой шум, что даже песня Орфея потонула в этом диссонансе. Теперь камни больше не могли слышать его песни, как и деревянные копья. Звери, окружавшие Орфея, разбежались. Скалы упали на землю. Деревья отступили.

Воющие вакханки окружили Орфея. Они забрасывали его камнями, били палками, пронзали копьями. Он продолжал петь, хотя теперь его слышали только вакханки. Его песня стала криком о пощаде, песней, которая могла бы растрогать даже Медузу Горгону, но вакханки были невозмутимы.

Они схватили его и начали терзать его плоть. Они оторвали ему руки, так любовно игравшие на лире. Они оторвали ему руки и ноги. Некоторые впивались зубами в дрожащую плоть, ещё тёплую от крови, а их сёстры распевали гимн Вакху Хищнику, Пожирателю Сырой Плоти – древнему имени бога, которое никто из ныне живущих не осмеливался прошептать, кроме вакханок.

Орфей всё ещё пел. Они пронзили его шею острыми ногтями и оторвали голову от тела. В Гебр они бросили его лиру и голову. Его губы всё ещё бормотали, его язык всё ещё шевелился, но ни один звук не вырвался из его бездыханного рта, чтобы очаровать реку, которая быстро несла его к морю.

Волна случайно бросила его голову на лиру, которая нежно обняла её, словно подушку. Когда голова, уже безжизненная, перекатывалась по струнам, это движение порождало самую странную и печальную музыку, когда-либо созданную, но ни один смертный не мог её услышать.

Наконец лиру и голову выбросило на песчаный берег Лесбоса. Голова откатилась от лиры и разделила судьбу всего живого: глаза сожрали насекомые, всё остальное, кроме костей, сгнило и иссохло, и даже выгоревший на солнце череп наконец рассыпался и обратился в песок.

Но лира Орфея осталась целой и невредимой.

Долгие годы она оставалась ненайденной, пока однажды молодая женщина, гулявшая по пляжу и с тревогой высматривавшая на горизонте парус долгожданного корабля, не наткнулась на лиру и не подняла её. Её звали Сафо.

* * *

Рядом со мной на диване Мето резко вздохнул. На его лице я увидел выражение изумления. Лесбос был известен в легендах как место, куда Орфей привез отрубленную голову – несомненно, святилище или храм на каком-нибудь лесбийском пляже увековечили это событие, – но я никогда не слышал о связи между Орфеем и Сафо. Это было изобретением самого Цинны, своего рода вольность, которую позволяли себе современные поэты.

«Блестяще!» — прошептал Мето, и я понял, что он хвалит смелое новаторство Цинны.

Если Цинна и услышал, то виду не подал. Он словно впал в транс: глаза почти закрыты, руки прижаты к бокам, плечи напряжены. Он глубоко вздохнул и продолжил…

* * *

За всем этим с небес наблюдал бог Вакх, единственной реакцией которого на безумное уничтожение его Менад была лукавая улыбка.

Затем улыбка Вакха померкла.

Он обратил внимание на Фивы, которые он видел вдалеке, словно город в миниатюре, лежащий на ладони. Это был город его происхождения, ибо Вакх

родился от союза фиванской принцессы с Юпитером. Царский дом Фив отказался признать божественность Вакха, который покинул город, чтобы странствовать по миру, распространяя виноградарство и вдохновляя неистовство своих вакханок.

Именно необычные стенания вакханки привлекли его внимание к Фивам. Это была Агава, смертная тётя Вакха и одна из его самых ревностных последовательниц. Агава была матерью юного царя Пенфея, двоюродного брата Вакха, но при этом совершенно непохожей на Вакха: суровой, лишённой чувства юмора, строгой дисциплины, абсолютно и благочестиво трезвой.

Агава рыдала, потому что её сын запретил поклонение Вакху в любой форме. Даже пить вино было запрещено. Что за безумие? Запрет на безумие сам по себе был безумным поступком.

Вакх спустился на землю и ступил на лесистые склоны горы Киферон, возвышающейся над Фивами. Направляясь к городским воротам, он окутывал себя туманом, чтобы скрыть свою божественность, особенно рога, от глаз смертных. Несмотря на царский запрет, улицы были полны вакханок, чьё пьяное веселье казалось скорее радостным, чем пугающим. Женщины увлекали юношей присоединиться к их празднеству, и мужчины тоже несли жезлы, увитые плющом, носили венки из плюща и оленьи шкуры, играли на тамбуринах и цимбалах, кружились и покачивали бёдрами. Восторженный Вакх присоединился к танцу. Он казался всего лишь ещё одним пьяным смертным среди толпы.

Появился Пенфей, разъярённый развратом. Он призвал мужчин отбросить жезлы и снова взяться за мечи, сбросить плющовые венки и надеть шлемы. Внезапно устыдившись своего разнузданного поведения и женственной внешности, большинство мужчин повиновались. Те, кто опомнился, арестовали тех, кто не опомнился, включая Вакха, который позволил увести себя в цепях. Вакханки в панике бежали в леса горы Киферон.

В своей тюремной камере Вакх предавался размышлениям. Какая судьба была бы уготована Пенфею? Вакх вспомнил о смерти Орфея.…

Цепи упали с его запястий. Железная дверь камеры распахнулась.

Растерянные стражники отвели Вакха к царю.

Пенфей потребовал объяснений, как ему удалось бежать. Вакх объявил себя магом и мастером перевоплощений, которого не удержит никакая тюрьма. Он предложил царю помощь в его плане искоренения неистового разврата на горе Киферон. Пенфей решил довериться улыбчивому незнакомцу.

Вакх сказал, что царю необходимо сначала шпионить за вакханками, чтобы раскрыть их планы и слабые стороны. Чтобы проникнуть в ряды вакханок, царю нужно было выдать себя за одного из них. Вакх заменил диадему царя на венок из плюща, а скипетр – на жезл, увитый плющом. Он снял с царя царские одежды и облачил его в звериные шкуры. Он убедил Пенфея подпрыгивать в воздухе, кружиться и вращать бёдрами, как вакханки, и тренировал его этим движениям, пока безбородый царь не смог сойти за женщину среди женщин.