— возможно, параллельно, как вы предполагаете, Лепид.

«Мне нравится эта мысль о долголетии», — съязвил Мето. «На написание «Смирны» у тебя ушло почти десять лет. И, насколько я понимаю, на «Орфея и Пенфея» у тебя ушло тоже».

«Но Цезарю наверняка не понадобится и десяти лет, чтобы завоевать Восток», — сказал Лепид. «Тебе нужно научиться писать быстрее, Цинна. Быстрее!»

«Нет, нет, — сказал Цезарь. — Нельзя торопить совершенство. Пусть Цинна создаёт свои шедевры столько времени, сколько ему нужно. Мир будет ему вечно благодарен».

«Ты мне льстишь, Цезарь», — сказал Цинна.

«Нет, не льщу!» — голос Цезаря звучал почти гневно. Его глаза сверкали безумным огнём. «Цезарь никому не льстит. Цезарю это ни к чему. Я окружаю себя людьми высочайших способностей. Если они разочаровывают, я от них отказываюсь. Если они соответствуют моим ожиданиям или превосходят их, я награждаю и поощряю — но никогда не льщу. Поэтому, когда я высоко отзываюсь о твоей поэзии, Цинна, я имею в виду каждое слово. Скорее, я преуменьшаю своё высокое уважение. Как оратор, я приучил себя избегать гиперболы. Поэтому позвольте мне быть ясным и говорить без двусмысленностей». Он осушил чашу с вином, передал её рабу и жестом указал на другого, который достал свиток. Изысканные штифты были вырезаны из слоновой кости с инкрустацией из сердолика и золотыми наконечниками. «Когда вы дали мне этот экземпляр «Орфея и Пенфея», вы сказали, что это единственный существующий экземпляр. Я чувствовал огромную ответственность за то, что храню такую драгоценную и редкую вещь. Я начал читать её, как только появилась свободная минутка, думая прочитать лишь немного, а затем вернуться к работе. Это мгновение растянулось на часы. Я не мог оторваться. И Мето не мог вырвать её у меня из рук».

«Это правда, — сказал Мето. — Мне пришлось отказывать одному посетителю за другим».

«С первых же слов я ощутил странное предчувствие, пробуждение чего-то похожего на… страх».

«Ты, Цезарь? Боишься?» — спросил Цинна.

«Да. Так ужасно исследовать сокровенные тайны таких историй — подумай о Змирне и её тайнах.

раскрывает. И это чувство не ослабевало по мере того, как я продолжал читать. Оно переросло в своего рода… ужас… почти ужас… перед тем, что может последовать дальше. Неистовый, пламенный, раскалённый – огненный ураган слов, пылающий ослепительными образами, слов, вызывающих полный экстаз и крайнее отчаяние. Я задрожал, как и положено перед таким исключительным шедевром. Во всей латинской литературе нет ничего, с чем можно было бы его сравнить, даже «Смирна». Какие бы великие произведения ты ни даровал нам прежде, Цинна, «Орфей и Пенфей» затмевают их яростным блеском.

Последовало долгое молчание. Слушатели Цезаря сидели, ошеломлённые и онемевшие. Я переводил взгляд с одного лица на другое. Больше всех был ошеломлён Цинна. Он и раньше краснел, но теперь выглядел пепельно-серым. Его рука дрожала так сильно, что ему пришлось опустить серебряную чашу. Я подумал, что он, должно быть, заболел. Тогда он закрыл лицо руками и заплакал, как это делают люди, охваченные радостью.

OceanofPDF.com

XXVIII

По обычаю или инстинкту, человек не смотрит пристально на других мужчин, когда они моются, едят или плачут, особенно когда они плачут. Отведя взгляд от Цинны, я посмотрел на ближайшие статуи в саду. Неподалёку от столовой, на мраморном постаменте, стояла довольно величественная статуя Орфея.

Прекрасный юноша, как обычно, изображался во фригийском колпаке с лирой в руках, в окружении многочисленных животных. Сын музы Каллиопы и смертный царь, Орфей на протяжении веков почитался как величайший музыкант всех времен, способный своими песнями не только очаровывать птиц, зверей и рыб, но и вдохновлять деревья и скалы танцевать, а реки менять свое течение. Когда его возлюбленная Эвридика умерла от укуса гадюки, Орфей спустился в царство Плутона, где своей музыкой очаровал сторожевого пса Цербера и паромщика Харона. Даже бог мертвых был восприимчив. Услышав пение Орфея, Плутон согласился отдать Эвридику. Но было условие: Орфей, поднявшись из подземного мира, не должен был смотреть на свою возлюбленную, пока они оба не выйдут в мир живых. Орфей поднимался шаг за шагом, играя на лире, чтобы Эвридика могла следовать за ним, но она не отвечала на его песню. Он прислушивался к её шагам, но не слышал их. В мучительных сомнениях он осмелился оглянуться.

Их взгляды встретились, они потянулись друг к другу — и

затем Эвридика упала обратно, обратно, обратно в Подземный мир, и Орфей больше никогда ее не видел.

Это была самая известная история об Орфее, но их было гораздо больше. Его песни, передаваемые из поколения в поколение, теперь были известны лишь горстке посвящённых. Считалось, что эти особые служители, хранители орфических мистерий, обладали магической силой.

Как я вскоре узнал, поэма Цинны лишь вскользь касалась жизни Орфея. Главной темой была кровавая смерть певца.

Пенфея, другого героя поэмы Цинны, в саду Лепида не было изображения – да и сам я очень редко видел Пенфея в статуях или картинах, только в исполнении актёров на сцене. (Как же актёры любят играть обречённого, сошедшего с ума человека!) Но неподалёку от Орфея был…

напротив него — статуя Вакха, бога, которого Пенфей так серьезно оскорбил, что тот был наказан участью, которую почти невозможно вообразить, — смертью, во многом похожей на смерть Орфея.

Статуя изображала Вакха как сладострастного юношу с красивым лицом, не выдававшим никаких эмоций. Его лоб был увит плющом, а плечи покрыты мантией из виноградных лоз, отягощенных плодами. Вино — или, точнее, дикое опьянение, которое исходит от вина — было даром человечеству от Вакха, который вызывает не только опьянение, но и всевозможные безумия и неистовства. На протяжении веков известно, что женщины тайно поклонялись Вакху. Ни один мужчина не знает точной природы этих обрядов, которые, как говорят, превращают здравомыслящих женщин в менад, безумных существ, облаченных в звериные шкуры, которые носятся по лесу, играя пронзительную музыку, распевая завывающие песни во славу Вакха, нападая и уничтожая любое живое существо, которое им встречается. Менады — это порождение кошмаров, по крайней мере, для мужчин. Это слово по-гречески означает «бешеные». На латыни мы называем их вакханками, в честь Вакха, и поэтому они часто упоминаются в поэме Цинны.

Я знал историю Пенфея в основном по знаменитой пьесе Еврипида. Молодой Пенфей, царь Фив, был настолько возмущён поведением местных вакханок, включая свою собственную мать, что полностью запретил поклонение Вакху. Но ни один смертный не позорит бога безнаказанно. Вакх решил обрушить на Пенфея особенно страшную месть. Глядя на статую Вакха в саду Лепида – юного, безмятежного, дарующего вино и радостную самозабвенность – трудно было представить, чтобы столь благосклонное божество могло совершить такую жестокость.…

* * *

Собравшись с духом, Цинна заговорил, отвлекая мое внимание от близлежащих статуй в саду.

«После слов, которые оказывают мне такую честь, Цезарь, я не решаюсь произнести вслух ни единого стиха из опасения разочаровать слушателей».

«Чепуха, Цинна, — сказал Цезарь. — Эти люди, как и я, наверняка попадут под чары поэмы. Прочти же её нам сейчас».

Вам нужны написанные слова? — Он указал на свиток с его витиеватыми штифтами из слоновой кости.

Цинна покачал головой. «Я так долго трудился над каждым словом, что стихи запечатлелись в моей памяти».

Он поднялся с ложа и вышел к краю столовой, почти выйдя в сад, так что с одной стороны его обрамляли залитые лунным светом статуи Орфея, с другой – Вакха, а его собственное лицо ярко освещалось пылающими жаровнями. Расположение поэта и статуй было настолько идеальным, настолько театральным, что казалось почти надуманным, не просто совпадением – но кем? Не кем-то из присутствующих, подумал я; возможно, Судьбой.