Я бы не узнал голос Цинны. Когда я декламировал его стихи, он становился музыкальным инструментом необычайной глубины, с помощью которого страдания Жмирны доносились до самых глубин моего существа. Слышать, как Мето читает поэму вслух, и самому читать отрывки вслух было головокружительным предприятием. Но услышать, как сам поэт декламирует её кульминацию, было переживанием совершенно иного масштаба, гораздо более мучительным и сильным, чем я ожидал.
Сбежав на край света и достигнув конца своего смертного существования, Змирна не умирает. Милостью Венеры она избавлена как от невыносимых жизненных страданий, так и от столь же невыносимого позора встречи с тенью отца в подземном мире. Некоторые части её тела деревенеют. Другие растягиваются. Она расширяется в одном месте и сжимается в другом.
В своем преображенном состоянии она начинает рождать ребенка, зачатого ее отцом.
Ребёнок вырывается из её чрева – уже не из плоти и крови, а из деревянной полости, которая трескается и раскалывается, когда ребёнок появляется на свет. Своими глазами, последним остатком своей человечности, Змирна видит младенца Адониса, совершенного во всём, которому суждено стать ещё прекраснее своего отца, единственного смертного, способного разбить сердце.
самой Венеры — и таким образом отомстить жестокой богине за своих родителей.
Жмирна плачет. Но даже когда она плачет, глаза её преображаются, и слёзы, которые она проливает, – не вода и соль, слёзы женщины, а слёзы дерева, своего рода сок – но сок, не похожий ни на какой другой. Когда он горит, он источает неповторимый аромат, очаровывающий всех, кто его вдыхает, – запах мирры, слёз Жмирны.
Теряя последние остатки человечности, Змирна думает о своем отце.
«Отец, я бы поцеловал тебя тысячу раз, прежде чем сбежать...
Но ты никогда не узнаешь нашего ребенка и не увидишь пролитых мной слез».
Когда Цинна декламировал последние слова стихотворения, я действительно почувствовал запах горящей мирры. Галлюцинация была поразительной, настоящее волшебство, совершённое одними лишь словами – или, по крайней мере, мне так показалось. Давус, сидевший так же заворожённо, как и я, должно быть, тоже почувствовал его, потому что тихонько ахнул, когда сладкий, мускусный аромат наполнил комнату.
Раб, отправленный Цинной, получил указание не приносить вино, а принести кадильницу, наполненную миррой, затем встать так, чтобы его не было видно, и поджечь вещество, пока его господин громко произносит слово «мирра».
Переживание – последние строки поэмы, откровение о судьбе Змирны, настоящий запах мирры в комнате – было невыразимо восхитительным. Давус склонил голову и заплакал. Цинна взглянул на огромную, дрожащую фигуру в кресле рядом со мной и улыбнулся. Мы долго сидели молча, пока раб нежно обмахивал кадильницу, посылая между нами тонкие струйки ароматного дыма.
«Но… что сделала бедная девушка… чтобы заслужить такую судьбу?» — запинаясь, произнес Давус, закрывая лицо, чтобы скрыть
слезы.
«Он не знает остальную часть стихотворения?» — Цинна изогнул бровь.
«Давус был где-то в другом месте, крепко спал, пока мы с Мето читали друг другу».
«Но посмотрите, какое впечатление на него производят даже последние стихи, — тихо сказал Цинна. — И вы сомневаетесь, что я смогу написать эпос, достойный Цезаря?»
«Если я и сомневался раньше, то теперь я не сомневаюсь», — сказал я.
«Прошу прощения за эту театральность в конце. Я всегда завершаю публичное чтение «Жмирны» щепоткой горящей мирры. Публика неизменно в восторге. Ну что ж…» Он откинулся назад и скрестил руки. «Ты знаешь нас двоих — ты, пожалуй, единственный человек на свете, кто может похвастаться подобным. Кто из нас более великий поэт?»
«Вы имеете в виду…?»
«Я согласен. Антипатр Сидонский или Гай Гельвий Цинна?» Он пронзительно посмотрел на меня.
«Ваша власть принуждать меня к честности в данном случае не принесёт вам никакой пользы, Цинна. Как я могу выбирать между двумя столь непохожими поэтами? Вы не просто из разных поколений.
Ваши стихи написаны на разных языках. Как я могу сравнивать вашу латынь и его греческий? Это не просто бессмысленно, это невозможно.
«Ха! Я думал, что смогу вытянуть из тебя ответ. Но ты уклоняешься от ответа, и по вполне уважительным причинам. Скажи, Гордиан, этот здоровяк часто так плачет?»
Сделав небольшую паузу, промокнув глаза и вытерев нос, Давус снова заплакал. «Не могу сдержаться», — пробормотал он. «Так грустно… так прекрасно…»
«Плачь, конечно!» — Цинна наклонился и коснулся руки Давуса. «Ты оказываешь мне величайшую честь, поддавшись эмоциям, которые ты не можешь контролировать. Твои слёзы для меня дороже жемчуга. Если бы я мог нанизать их на ожерелье, оно было бы бесценно».
Некоторое время мы сидели молча, пока поэт наслаждался слезами моего зятя.
«А ты, Гордиан? Что ты думаешь о поэме?»
спросил Цинна.
Я говорил медленно, тщательно подбирая слова. «Ты так много внимания уделяешь необыкновенной красоте Кинира и её власти над его дочерью…»
«Только потому, что ее по велению Венеры пленил Купидон».
«Итак, Кинирас невиновен. Вся вина лежит на женщинах...
сначала с королевой Кенхреей, которая богохульствует против Венеры, утверждая, что ее дочь красивее; затем с Венерой, которая обижается и жаждет мести; затем со Жмирной, которая пылает тайной страстью к своему отцу; затем с кормилицей, которая замышляет грязный заговор, чтобы свести их; и, наконец, снова со Жмирной, которая, движимая своей безумной страстью, осуществляет замысел… и доводит своего отца до самоубийства».
Давус, наконец, перестал плакать, вытер нос тыльной стороной ладони и склонил голову набок. «Что это за история?»
«История, произошедшая давным-давно, — сказал Цинна, — которая неизменно служит фоном для любого рассказа, где смертные мужчины и женщины достигают предельных форм удовлетворения желаний. Ты высказываешь интересную мысль, Гордиан. Но ты упускаешь из виду вину царя Кинира».
«Но его обманули. Он невиновен».
«Неужели? Мужчина предает жену, и ради чего? Ради возможности переспать с какой-то безымянной девчонкой, ровесницей своей дочери. Разве некая часть мужчины не желает совокупляться не с факсимиле, а с самой дочерью? И в этой гнетущей темноте не воображает ли он, что это Жмирна в его объятиях?» Он заметил, как я нахмурился, и медленно кивнул. «Видишь, Гордиан, я задумался о более глубоком смысле моей поэмы. Я ведь девять лет писал её!»
«Но тогда… Змирна действует осознанно. Она этого хочет, приглашает, наслаждается. Кинирас действует неосознанно…»
«Но приглашает и наслаждается этим».
«И оба наказаны весьма ужасно».
«Но из их союза рождается нечто прекрасное — ребёнок Адонис. А из страданий Змирны рождаются слёзы благоухающей мирры».
«Странная история», — сказал я.
«Но навязчивый».
«На которую ты решил щедро растратить свой талант. Из всех историй, которые ты мог бы рассказать, именно эту ты решил сделать бессмертной».
«Ты мне льстишь, Гордиан. Лишь время покажет, бессмертна ли Смирна».
«Как же иначе?» — сказал я, и это было правдой. «Надеюсь, когда-нибудь ты прочтёшь мне всё стихотворение целиком, от начала до конца».
«Когда-нибудь я так и сделаю, Гордиан. Обещаю». Цинна, казалось, наслаждался моментом. Наконец-то я не просто прочитал его стихотворение, но и поддался ему. Мы все трое одновременно сделали долгий, глубокий вдох и слегка вздрогнули, словно очнувшись ото сна.
«Итак, Гордиан, какое дело занимало тебя последние несколько дней?»
Я покачал головой. «Вопросы настолько пустяковые, что мне даже неловко о них упоминать. Но самое досадное — это поиски сенаторской тоги. Все говорят, что я должен идти к Мамерку, но когда я иду, он ничего мне не может предложить. Теперь до ид остались считанные часы. Полагаю, остаток дня я проведу…»
«Но почему ты не пришёл ко мне?» — спросил Цинна со смехом. «Я буду рад одолжить тебе тогу. Думаю, мы не слишком отличаемся в размерах. Скорее всего, эта одежда вообще не потребует подгонки».
