”

«Смерть или метаморфоза?»

«И то, и другое. Но серьёзно, папа, ты никогда не читал Парфения? Или Эвфориона? Или…»

«Серьёзно, Мето, нет. Для меня это всего лишь имена.

Я же говорил тебе, сынок, у меня нет времени читать современную поэзию.

Его лицо просветлело. «Ну, теперь я знаю, что подарить тебе на день рождения. Он ведь приходится на двадцать третий день этого месяца, верно?»

"Я так думаю.…"

«Вы не уверены?»

«Кто-нибудь ещё уверен в дате его рождения после всех этих махинаций Цезаря с календарём? Он добавил шестьдесят дней к году своих триумфов, а это означало, что мой следующий день рождения отложился на шестьдесят дней, и мне исполнилось шестьдесят пять за шестьдесят дней до наступления двадцать третьего дня месяца Мартиуса в прошлом году. Благодаря Диктатору даже день рождения человека больше не его собственный».

«Напротив, папа. Исправлением календаря Цезарь вернул каждому человеку его законную дату и время года.

Помните, как сильно старый календарь отставал от настоящих времён года? Старый календарь потерял шестьдесят дней, так что ваш день рождения приходился на настоящий месяц януарий, неважно, что календарь гласил март. Но в прошлом году, благодаря Цезарю, двадцать третье марта наступило как положено.

«Тем не менее, казалось довольно странным, что человеку может быть, скажем, тридцать лет в один день и двадцать девять на следующий, если его день рождения случайно выпадает на полночь того дня, когда Цезарь добавил дополнительные шестьдесят дней».

«Ты просто несёшь чушь, папа. Но раз ты не доверяешь новому календарю, я не буду ждать до двадцать третьего, чтобы вручить тебе подарок. Мы пойдём и купим его прямо сейчас».

«Куда идти?»

«Разве тебе не нужно купить новую тогу?»

«Мне сказали, что я должен купить её у некоего Мамерка и ни у кого другого. Но вы не можете купить мне тогу».

«Я не собираюсь этого делать. Я знаю, где находится этот магазин, на улице, где есть ещё несколько очень эксклюзивных заведений.

— включая самого престижного книготорговца в Риме. Я куплю тебе «Смирну» в подарок, и ты прочтёшь её сегодня вечером.

«Чепуха, я могу купить его сам».

«Не будь нелюбезным, папа». Это сказала Диана, которая случайно проходила мимо двери и остановилась, чтобы заглянуть. «Тебя так трудно найти – человека, которому ничего не нужно, потому что ему ничего не нужно. Если Мето знает книгу, которая может тебе понравиться, обязательно сделай так, чтобы он купил её для тебя. Как называется? Не уверена, что правильно расслышала».

«Змирна» — очень известное стихотворение папиного собутыльника Цинны. Ты слышал о нём?»

«С двумя детьми и мужем, о которых нужно заботиться, у меня остаётся ещё меньше времени на поэзию, чем у отца. Может быть, ты прочтёшь мне её вслух, папа?»

«Или, возможно, нет», — сказал я, — «учитывая суть вопроса».

«Что именно?»

«Неважно. Пойдём, Мето? Нам ещё нужно за покупками».

OceanofPDF.com

XIX

Если на улице Железных Торговцев когда-либо и были торговцы скобяными изделиями, то они давно ушли, вытесненные растущей арендной платой. Улица находилась недалеко от Форума, со стороны Субуры, самого густонаселённого, грязного и опасного района Рима. Какой-то спекулянт недвижимостью придумал, что если отгородить северный конец улицы стеной, так что она больше не будет выходить в Субуру, то на улицу Железных Торговцев можно будет попасть только с Форума. Стена была возведена, и исчезли мелкие воришки, пьяницы и нищие, которые больше не могли в любой момент сбежать в дебри Субуры. Их место заняли мускулистые рабы, которые слонялись по улице, стараясь выглядеть незаметными, присматривая за клиентами и охраняя дорогие товары своих хозяев.

Я намеревался сначала зайти к портному, чтобы закончить с покупкой тоги, но Мето так хотел приобрести «Жмирну», что я позволил ему отвести меня прямиком к продавцу книг в самом конце улицы, рядом со стеной.

В магазине пахло чернилами, папирусом и древесной стружкой.

Вдоль стен тянулись полки с ячейками, заполненные свитками.

Некоторые из них были просто скручены и перевязаны лентами, а другие были намотаны на штифты с ручками из дерева или слоновой кости.

«Книгодержатели из слоновой кости!» — пробормотал я. «Кто может позволить себе такую роскошь? Какие слова оправдают расходы?»

«Ручки из слоновой кости говорят не столько о книге, сколько о человеке, её покупающем», — сказал сморщенный человечек за прилавком. Его проницательные глаза глядели с морщинистого лица, окаймлённого огромной бородой, не такой седой, как моя. Я достиг того возраста, когда многие пожилые люди, которых я встречал, ещё не были такими старыми, как я.

«Я Симонид, владелец этой лавки», — сказал он. «Мы предлагаем книги на любой вкус и кошелек. Книги для пожилых и молодых, для мужчин всех возрастов и даже для женщин. Как вы заметили, мы предлагаем ручки из слоновой кости, деревянные ручки или вообще без ручек; принесите свои валики, и мы наклеим свиток. Мы также предлагаем самые быстрые и точные услуги копирования в Риме».

Небольшие работы, например, письма или любовные стихи, можно выполнить, пока вы ждёте». Он указал на открытую дверь позади себя, через которую я видел нескольких писцов, склонившихся над небольшими столиками. Скрип стилусов по папирусу производил тихий, но ровный скрежещущий звук.

«Мы ищем конкретную книгу», — сказал Мето. «Стихотворение».

«Да?» — спросил Симонид. «Мы работаем со всеми лучшими поэтами, как латинскими, так и греческими».

«Змирна Гельвия Цинны».

«О!» — воскликнул коротышка. «Какой мудрый выбор ты сделал, решив посетить книжную лавку Симонида!

Это единственное место в Риме, где взыскательные читатели могут приобрести экземпляр «Смирны».

Мы являемся эксклюзивными переписчиками произведений Гельвия Цинны.

«Это факт?» — спросил я.

"Это."

«Я думал, что поэт хотел бы, чтобы его слова распространились как можно шире и были доступны в каждом книжном магазине».

«Некоторые поэты, может быть», — кисло сказал маленький человек, — «и все политики, это уж точно — они хотят, чтобы все

везде, чтобы прочитать каждое слово их мемуаров. Некоторые из этих книг я не могу никому отдать».

Я взглянул на Метона. Прежде чем он успел спросить, есть ли у книготорговца экземпляр «Гражданских войн» Цезаря, я перевёл разговор обратно к Цинне. «Но у тебя же есть экземпляр «Смирны»?»

«Надо будет проверить», — задумчиво сказал Симонид. «Как я уже говорил, некоторые поэты расхваливают свои произведения на каждом углу в Субуре, но Цинна — полная противоположность. Его творчество настолько изысканно, настолько сложно, что оно доступно лишь самым проницательным умам».

«Мне сказали, что Цицерон считает, что Цинна издает много звуков, но не имеет большого смысла».

«Звук Цинны — да, он восхитителен, не правда ли? Слышать эти слова вслух — значит поддаться своего рода музыке, песне, подобной пению сирен. Что касается смысла, то прежде чем Цицерон осмелится критиковать произведение Цинны, ему, возможно, стоило бы расширить свой словарный запас и заново познакомиться с некоторыми менее известными, но не менее мощными мифами.

Юпитер знает, что Цицерон подумает о будущей поэме Цинны.

«Выходит новая поэма Цинны?» — спросил я, желая узнать, что о ней знает продавец книг.

«В самом деле, есть!» — Симонид понизил голос и заговорщически посмотрел на нас. «Ходят слухи, что это новое произведение затмит даже «Жмирну». Поэт время от времени заглядывает в эту лавку и как-то раз проронил пару строк из будущей поэмы, словно дразня меня — каждая строка сама по себе возвышенна, так что можно только представить себе возвышенное величие всей поэмы».

«Что-то про Орфея, да? И про Пенфея?» — невинно спросил я.

Симонид недоумённо посмотрел на меня. «Правда? Цинна мне этого никогда не говорил. Он всегда очень осторожен в отношении темы, говорит, что не хочет, чтобы какой-нибудь другой поэт подслушал и украл его идею». Он склонил голову набок. «Кто ты такой?»