«Чему нас учит его смерть?» — я обводил взглядом людей, стоявших в небольшой компании самых дорогих мне людей. «Лишь тому, что мы уже знаем: что судьба переменчива, что любовь богов не более вечна, чем любовь смертных, что все живые умирают. Но слова и поступки живых продолжаются после них. История Иеронима ещё не закончена, пока жив хоть один из нас, кто помнит его».

И пока хотя бы один человек продолжает искать своего убийцу и Я подумал , что истинная причина его смерти .

Я склонил голову. Чуть позже я услышал треск дров, почувствовал запах гари и почувствовал спиной жар пламени.

«Прощай, Иеронимус!» — прошептал я.

IX

Чем заниматься остаток дня, если день начинается с похорон? Такие дни словно проходят вне обычного времени. Глухой мрак окутывает мир. Столкнувшись лицом к лицу со смертностью во всей её суровости, человек остаётся один на один с последующими часами, лишённым простых удобств рабочего дня. Нормальные мысли невозможны. О беззаботном смехе или праздных мечтах не может быть и речи. Мы заглянули в бездну, а затем отступили от края пропасти, всё ещё живые, но в глубине души тронутые холодом смерти. Остаток дня остаётся просто терпеть мрак и ждать заката и, наконец, погружения в сон, который принесёт послезавтрашний день.

Но для всех в Риме это был необычный день. Это был день первого из четырёх триумфов Цезаря.

Ещё до того, как мы вернулись в город через Эсквилинские ворота, я услышал приглушённый гул, доносившийся из-за стен. Когда все мужчины, женщины и дети Рима одновременно оказываются на улице и разговаривают друг с другом одновременно, весь город гудит, как улей. Казалось, этот гул доносится со всех сторон, но он заметно усиливается по мере приближения к Форуму.

Все вышли на улицы, нарядившись в самые яркие праздничные наряды. (Как же выделялась моя семья, вся в чёрном!) Все шли в одно и то же место, влекомые в самый центр суматохи. Среди всеобщего возбуждения Бетесда и Диана совершенно забыли о своём намерении вернуться на аукцион в Дом Клювов. Мопс и Андрокл, нетерпеливо ожидая зрелища, то забегали вперёд, то отступали, умоляя остальных поторопиться.

Мы достигли Форума. Двери всех храмов были распахнуты, приглашая людей посетить богов, а богов – стать свидетелями событий дня. Гирлянды цветов украшали каждое святилище и статую. На каждом алтаре курились благовония, наполняя воздух сладким ароматом.

Историки утверждают, что царь Ромул совершил первое триумфальное шествие в Риме после того, как убил в поединке Акрона, царя канинцев. Пока тело Акрона было ещё тёплым, Ромул срубил дуб.

и вырезал из туловища форму торса; затем он снял доспехи с тела Акрона и прикрепил их к статуе. Неся трофей на плече и увенчанный лавровым венком, он прошёл по улицам Рима, вызывая благоговейный трепет у горожан. Он поднялся на Капитолий. В храме Юпитера он торжественно принёс богу доспехи Акрона в благодарность за триумф Рима.

Победный марш Ромула стал источником и образцом для всех последующих триумфов. С течением веков пышность и церемониал этих торжеств становились всё более изысканными. Царь Тарквиний Старший первым ехал на колеснице, а не шёл пешком, и по этому случаю надел расшитую золотом мантию. В его времена отмечать триумф могли только цари, но с установлением республики сенат продолжил эту традицию, даруя триумфы полководцам в знак признания великой военной победы. Камилл, освободивший город от захвата галлами, первым запряг в свою колесницу четверку белых коней, подражая статуе квадриги на вершине храма Юпитера, где белые кони везли царя богов. В те времена лицо и руки полководца-триумфатора раскрашивали в красный цвет, чтобы он соответствовал статуе Юпитера, которую по праздникам раскрашивали киноварью. Какое же это было странное зрелище!

За свою жизнь я был свидетелем множества триумфов. Первый, насколько я помню, случился, когда мне было шесть лет, когда двоюродный дед Цезаря, Марий, провёл по улицам пленного нумидийского царя Югурту, прежде чем казнить его. Несколько лет спустя, отразив вторжение германских племён, Марий отпраздновал ещё один триумф. За год до моей встречи с Цицероном я видел, как Сулла-диктатор праздновал победу над понтийским царём Митридатом.

Самому Цицерону Сенат присудил триумф за сомнительное достижение — подавление банды разбойников в год его наместничества в Киликии, но гражданская война отложила это событие, вероятно, навсегда.

Помпей отпраздновал три триумфа за свою карьеру, начиная с двадцати четырёх лет. Последний и самый роскошный из них состоялся около пятнадцати лет назад в ознаменование его завоеваний на Востоке и искоренения пиратства в Средиземноморье. Этот триумф длился два дня, отличаясь беспрецедентной пышностью и щедростью, включая не только процессии, но и огромные публичные пиры, а также раздачу денег гражданам. При этом Помпей удивил всех, пощадив намеченных жертв, доказав, что победоносный римский полководец способен на милосердие.

Но из всех триумфов, которые я видел, празднование, устроенное Цезарем в тот день и в последующие дни, затмило их все.

Когда человек живёт в каком-то месте так долго, как я в Риме, он узнаёт несколько городских секретов. Мне довелось узнать лучшее место для наблюдения за триумфом. В то время как другие опоздавшие проталкивались вперёд, вставали на цыпочки или с завистью смотрели на тех, кто пришёл раньше.

Чтобы найти места среди трибун, я повёл семью к храму Фортуны, построенному Лукуллом. Сбоку от храма, легко поднявшись по ветке оливкового дерева, можно было добраться до углублённой мраморной полки вдоль одной из стен, достаточно глубокой и широкой, чтобы вся моя семья могла сесть, если мы сгрудимся в кучку. Даже такой старый человек, как я, мог без труда подняться, и наградой мне стало удобное место над головами толпы внизу, откуда открывался прекрасный вид на процессию по Священному пути. В своих нарядах мы, должно быть, выглядели как стая воронов, устроившихся на небольшом выступе мраморной глыбы.

Раздался рёв, когда Бетесда уселась рядом со мной. Мы как раз успели увидеть начало парада.

По традиции, шествие начиналось с сенаторов. Обычно их число составляло триста. Гражданская война значительно сократила число сенаторов, но новые назначения Цезаря пополнили их ряды.

Облаченные в тоги с красной каймой, сенаторы струились по Священному пути, словно река белого с алыми крапинками. Для многих новичков это событие стало первым публичным выступлением. Я мог узнать новых сенаторов по тому, как чопорно они приняли стандартную позу политика: одна рука сжимала складки тоги, другая была поднята, чтобы помахать толпе. Среди них, либо уместно, либо иронично, учитывая случай, были несколько галльских вождей, вступивших в союз с Цезарем. Ни один из них не носил длинных волос или гигантских усов; они были так же ухожены, как их римские коллеги. Тем не менее, держась вместе, их было легко узнать по росту. Галлы возвышались над морем белизны.

Цицерон и Брут, обычно выдвигавшиеся вперёд, шли в самом конце колонны. Они шли, склонив головы друг к другу, и разговаривали, словно общество друг друга их больше интересовало, чем происходящее вокруг. Их поведение казалось почти намеренно неуважительным к ситуации. О чём говорили эти двое?

Далее в процессии шли белые быки, которых приносили в жертву на алтаре перед храмом Юпитера на Капитолии, в сопровождении жрецов, которые их забивали, держа в руках церемониальные ножи. У быков были позолоченные рога, яркие повязки из скрученной шерсти на головах и цветочные гирлянды на шеях. За ними шли камилли – специально избранные юноши и девушки, сопровождавшие жрецов, – неся неглубокие чаши для возлияний, в которые они собирали кровь и органы принесённых в жертву быков.

За ними следовали другие члены жречества, облачённые в длинные мантии и плащи. Среди них были хранители Сивиллиных книг, авгуры, ответственные за предсказания, жрецы, посвящённые различным божествам, и жрецы, ведшие календарь и отсчитывавшие священные даты.