«Когда ты вернешься?» — крикнул Мопсус, потирая ухо.
«Скоро, я уверен», — ответил я, хотя ни в чем не был уверен.
Пробираясь сквозь ряды марширующей пехоты, солдат повел меня через дорогу и вниз по пандусу, ведущему в набережную канала, где
Королевская баржа подошла к месту причала. Лодочники воспользовались остановкой, чтобы прислониться к шестам и немного отдохнуть. Как только я ступил на борт, бригадир приказал им продолжить работу. Лодочники в передней части баржи по обоим бортам подняли шесты и опустили их. Баржа медленно начала двигаться.
Потин выглянул из-под навеса и жестом пригласил меня следовать за ним. Ступени вели вниз, в царские покои, которые находились ниже уровня воды; утопленная, затенённая зона была восхитительно прохладной.
Шафрановый балдахин смягчал яркий солнечный свет; роскошные ковры под ногами смягчали шаги. Кое-где небольшими группами стояли придворные.
Многие носили немесы – плиссированные льняные головные уборы, подобные тем, что носил Сфинкс, с различными цветами и узорами, обозначавшими их ранг, в то время как другие носили церемониальные парики на, по-видимому, обритых головах. Они расступались, пропуская меня, пока в центре баржи я не увидел царя Птолемея, восседающего на троне. Два других кресла, не менее роскошных, стояли напротив его; оба были отделаны серебром, инкрустированным кусочками чёрного дерева и слоновой кости, а их широкие сиденья были усыпаны пухлыми подушками. В одном кресле сидел Потин. Другое было пустым.
«Сядь», — сказал Потин.
Я сел и понял, что трон Птолемея стоит на возвышении. Площадка была невысокой, но достаточной, чтобы мне пришлось задрать подбородок, если бы я осмелился взглянуть на него.
Опустив взгляд, я, естественно, наткнулся на большой глиняный кувшин с крышкой рядом с ногой одного из царей. Мне пришло в голову, что этот кувшин как раз такого размера, чтобы вместить человеческую голову.
«Ты хорошо спал, Гордиан-прозванный-Искателем?»
«Вполне хорошо, Ваше Величество».
«Условия проживания были приемлемыми?»
«Да, Ваше Величество».
«Хорошо. Ты голоден?»
«Возможно, Ваше Величество».
«Тогда вам с Потином нужно поесть. Я сам никогда не голоден в полдень. Лорд-камергер, зовите еду».
Принесли небольшие столики, а на них поставили серебряные подносы, уставленные деликатесами: зелеными и черными оливками, фаршированными перцем и ореховой пастой, рыбными котлетами, посыпанными маком, просяными лепешками, подслащенными медом и вымоченными в гранатовом вине.
Несмотря на щедрое угощение, мне было трудно набраться аппетита, потому что я всё время представлял себе, что же находится в глиняном кувшине у ног царя. Пока мы с Потином ели, царский флейтист играл мелодию. Он сидел на полу, чуть поодаль за Птолемеем, скрестив ноги. Мелодия отличалась от той, что он играл накануне вечером.
Птолемей словно прочитал мои мысли. «Тебе нравится музыка?»
«Очень», – сказал я, и это показалось мне самым верным ответом. «Могу ли я спросить, кто
сочинил мелодию?
"Мой отец."
Я кивнул. Всё было так, как я и думал: Птолемей ходил под музыку отца, чтобы укрепить свою связь с Флейтистом и, следовательно, свою легитимность как преемника покойного царя. Но затем он сказал нечто, заставившее меня пересмотреть мою циничную интерпретацию его мотивов.
«У моего отца был выдающийся музыкальный талант. Своей игрой он мог заставить человека смеяться в одно мгновение, а в следующее — плакать. В его пальцах и губах была какая-то магия. Этот парень, исполняющий мелодии моего отца, улавливает ноты, но не всегда дух его произведений».
И всё же, слушать его музыку – всё это напоминает мне о моём отце так, как ничто другое. Подумайте: памятники, которые оставляют после себя люди, даже величайшие, воздействуют лишь на одно из пяти чувств – на наше зрение. Мы смотрим на изображение на монете, или разглядываем статую, или читаем написанные слова; мы видим и помним. Но как насчёт того, как человек смеялся или пел, и звука его голоса? Никакое искусство не способно запечатлеть эти стороны человека для потомков; когда человек умирает, его голос, его песня и его смех умирают вместе с ним, уходят навсегда, и наша память о них становится всё менее и менее точной с течением времени. Мне повезло, что мой отец создавал музыку, и что другие, даже не обладая его точным мастерством, могут воспроизвести эту музыку. Я больше никогда не услышу, как отец произносит моё имя, но я слышу мелодии, которые он сочинял, и таким образом чувствую его присутствие среди живых.
Я осмелился поднять глаза и взглянуть в глаза Птолемея, но царь смотрел куда-то вдаль. Казалось странным слышать от такого молодого человека столь горько-сладкие слова; но Птолемей, в конце концов, не был обычным юношей. Он был потомком длинного ряда царей и цариц, восходящего к правой руке Александра Македонского; его воспитывали в мысли о себе как о полубожестве и обладателе уникальной судьбы.
Играл ли он когда-нибудь с мальчишеской, беззаботной непринужденностью Мопса и Андрокла? Казалось маловероятным. Я истолковал присутствие его сопровождающего флейтиста как чисто политический ход, как рассчитанную уловку; в Риме так и было бы, но, глядя на Птолемея пресыщенными римскими глазами, я что-то упустил. Может быть, Птолемей был одновременно и более смертным, и более царственным, чем я думал?
«Связь между отцом и сыном — это нечто совершенно особенное», — тихо произнес я, и мои мысли приняли мрачный оборот.
И снова Птолемей словно прочитал мои мысли. «У тебя, как я понимаю, два сына. Один по имени Эко живёт в Риме, а другой, по имени Мето, путешествует с Цезарем; но того, которого зовут Мето, ты больше не называешь сыном».
«Это верно, Ваше Величество».
«Вы поссорились?»
«Да, Ваше Величество. В Массилии...»
Впервые я услышал его смех, хотя и не радостный. «Тебе не нужно объяснять, Гордиан-прозванный-Искателем. У меня было достаточно ссор с родными. Если бы мой последний военный поход удался, я бы вернулся в Александрию с двумя головами, чтобы показать их народу, а не с одной!»
Напротив меня Потин поджал губы, но если он и считал, что царь говорит небрежно, то промолчал.
Царь продолжал: «Скажи мне, Гордиан, прозванный Искателем, что говорят о Египте, откуда ты родом? Что думают граждане Рима о нашей маленькой домашней ссоре?»
Это открыло коварный путь. Я ответил осторожно. «Ваш отец, конечно же, был хорошо известен в Риме, поскольку какое-то время жил там».
(На самом деле Флейтист был изгнан из Египта бунтующей толпой и некоторое время жил в изгнании в Риме, в то время как его старшая дочь Береника воспользовалась возможностью взять на себя управление страной в его отсутствие.)
«Я был тогда очень молод, — сказал король. — Слишком молод, чтобы сопровождать отца. Что о нём подумали римляне?»
«Пока он жил там, твой отец был всеобщим любимцем. Его... щедрость...
«О нем много говорили». (Раздавая деньги и обещая деньги, Флейтист обратился в римский сенат с просьбой о военной помощи для восстановления его на троне; по сути, он отдал будущее богатство своей страны в качестве выкупа римским сенаторам и банкирам.) «В течение многих месяцев, Ваше Величество, римская политика вращалась вокруг «египетского вопроса». (Вопрос: вернуть Флейтиста на трон в качестве римской марионетки или полностью захватить власть в стране и сделать ее римской провинцией?) «Это был деликатный вопрос, вызывавший бесконечные споры».
(Цезарь и Помпей устроили титаническую борьбу за то, кто должен получить командование, но выбор любого из них грозил нарушить шаткий баланс сил в Риме; Сенат в конце концов выбрал относительно ничтожную фигуру, Авла Габиния, для умиротворения Египта.) «Народ Рима возрадовался, когда твой отец был законно восстановлен на троне». (Габиний, с помощью лихого молодого командира кавалерии по имени Марк Антоний, разгромил войска Береники. Вернувшись к власти, Флейтист первым делом казнил свою мятежную дочь; вторым его действием стало повышение налогов, чтобы начать выплачивать огромную сумму взяток, обещанную им римским сенаторам и банкирам. Египет обеднел, и египетский народ стонал под этим бременем, но значительный римский гарнизон, оставленный Габинием, гарантировал, что Флейтист останется у власти.)