частично расчищенный участок в лесу, каким он выглядел несколько дней почти пятьдесят лет назад, когда он жил там.

Семья жила в хижине в течение недели в январе, когда стояла преимущественно жара. Каждый год они проводили неделю каникул у родителей отца, незамужних сестёр и брата. Его, главного героя, немногочисленные воспоминания о так называемом старом доме связаны с ранним отпуском там, но последующие каникулы он всегда проводил в доме в большом городе. Поскольку у его отца никогда не было машины, он, главный герой, видел деревню лишь изредка, когда его дядя-холостяк вывозил из города кого-то из семьи на своём грузовом автомобиле. И всё же в какой-то год 1940-х кто-то увозил его, брата, родителей и, конечно же, постельное бельё, чемодан одежды и запас еды на несколько дней от старого дома, через травянистую местность к дальнему краю деревьев, затем среди деревьев леса и, наконец, к частично расчищенному участку в глубине леса. (Он предположил, что они отправились из старого дома. Поскольку он мало что помнил о поездке и лишь несколько подробностей о неделе в лесу, он предположил, что вспоминает время до того, как умер его дед, а старый дом был продан. Если это так, то он, главный герой, мог отправиться в лесной квартал на заднем сиденье огромного седана «Додж», принадлежавшего его деду, с газогенератором, прикрепленным сзади, чтобы обеспечивать топливом в годы нормирования бензина.) Он не знал, почему его родители решили провести отпуск в хижине с земляным полом, мешковинными решетками вместо окон, открытым камином для приготовления пищи и без раковины, корыта, ванны, холодильника или радиоприемника. Он помнил, что квартал принадлежал деду его отца, но это ничего не объясняло. По-видимому, квартал не был куплен на тех же условиях, которые применялись к покупателям, таким как отец его матери в 1930 году; Хижина была построена, деревья расчищены на пятьдесят ярдов вокруг, но пастбища не были засеяны, животные не паслись, и изгороди не были построены. И всё же его отец работал с раннего утра до позднего вечера каждый день своего пребывания, валя деревья в самой дальней части квартала, распиливая стволы и обрезая ветки, а затем таская и укладывая брёвна в штабеля высотой с него самого. Возможно, как предполагал главный герой, его отец делал всю эту работу в январскую жару просто из любви к делу. В последующие годы отец редко говорил о природе, но он, главный герой, всегда был способен

Он помнил голос отца в тот день, когда их привезли в лес. Отец показывал водителю, или своей, главного героя, матери, или им обоим участки красных гравийных дорог, на которых, как он помнил, работал в течение года, когда в молодости работал с одной из бригад, прокладывающих дороги через лес. Возможно, как предполагал главный герой, его отец часто мечтал снова вернуться в лес. Возможно, именно в лесу отец главного героя встретил молодую женщину, которая впоследствии стала его женой. Он был тогда сыном фермера, работавшим в дорожной бригаде, а она – дочерью поселенца, жившего на лесном участке.

Любое из вышеперечисленных объяснений было возможно, думал он иногда, но наиболее вероятное объяснение было связано с долгами, которые его отец накопил за всю свою жизнь. Он, главный герой, никогда не знал подробностей о займах, которые отец давал ему, а также некоторым братьям и сёстрам, но он, главный герой, знал, что отец при жизни вернул лишь малую часть взятых в долг денег. Он влез в долги ещё до женитьбы. Западный пригород Мельбурна, где он жил, когда впервые приехал в Мельбурн, находился недалеко от ипподрома Флемингтон, и он познакомился с несколькими наездниками и сноубордистами, а также с человеком, зарабатывавшим на жизнь комиссионным агентом для нескольких тренеров. Он, отец, мало что рассказывал жене и детям, но его сын, главный герой, понимал, что отец всегда делал ставки не по средствам, часто делал ставки в кредит, несколько раз брал крупные суммы под залог своей доли в наследстве отца и до смерти отца не вернул ни одной из этих денег. Он, главный герой, предположил в качестве наиболее вероятного объяснения того, почему его отец целую неделю рубил лес на отцовском участке в лесу, что он, человек, влезший в долги, хотел показать отцу, что он не бездельник, и заодно расплатиться за неоплаченную рубку леса и погасить часть процентов по долгам.

Он, главный герой, иногда размышлял над другим возможным объяснением того, почему его отец целую неделю рубил дрова. Всю свою жизнь отец придумывал непрактичные планы, как начать всё заново.

Даже в свои пятьдесят с небольшим он интересовался проектом создания фермерских хозяйств на так называемом проекте мелиорации земель недалеко от Эсперанса, в Западной Австралии. Вспомнив отца, стоявшего рядом со штабелями древесины, которые он сложил, и оглядывавшего большую поляну, которую он расчистил…

лес, он, главный герой, предполагал, что его отец, возможно, намеревался превратить весь квартал в ферму и поселиться там со своей женой и сыновьями.

Каждое утро, пока они жили в хижине, отец вскоре после завтрака уходил. Он шёл между деревьями к задней части квартала по дороге, достаточно широкой для автомобиля. Он, главный герой, знал, что в прошлом в лес время от времени заезжал грузовик, чтобы собрать древесину со срубленных деревьев. Ему не разрешалось ходить по дороге в лес. В тот единственный день, когда он увидел отца за работой и штабеля бревен, мать повела его и брата по этой дороге. Он, главный герой, большую часть времени проводил, разбивая сеть игрушечных ферм по краю поляны вокруг хижины. Чтобы выровнять землю для своих игрушечных дорог, заборов и фермерских домов, ему приходилось выдергивать из земли несколько мелких травинок, но более крупные пучки он оставлял в земле. В свой первый день в квартале он узнал, что по крайней мере одно из распространённых там растений может прорезать кожу руки до крови.

Всякий раз, вспоминая свои игры в те годы, когда он вспоминал хижину в лесу, часто после того, как редко вспоминал о ней на протяжении многих лет, – годы, когда он вспоминал о ней, – которые следовали за событием, о котором будет рассказано в абзаце, следующем за следующим, – он предполагал, что во время всех своих игр он представлял себя живущим с той или иной мысленной женой на одной из игрушечных ферм, которые он расчистил рядом с игрушечными лесами, которые он оставил нерасчищенными. В какой-то момент одного из лет, упомянутых в предыдущем предложении, главный герой вспомнил, что на мгновение увидел синие или зелёные перья на груди птицы, пролетевшей сквозь солнечный луч в густом лесу и подлеске за лесной поляной, которую сделал его отец. Он, главный герой, вспомнил, как отец говорил ему, что эта птица – какой-то вид зимородка. Вспомнив эти события, главный герой иногда, словно в деталях, видел в своем воображении образы ручья, протекающего через те части леса, куда его отец еще не заходил.

В один из последних дней его пребывания в хижине погода была настолько жаркой, что мать перед его уходом сказала отцу, что боится лесного пожара, который может вспыхнуть где-то в лесу. Он, главный герой, весь день наблюдал за небом. В середине дня небо на юго-востоке затянуло тёмно-серыми тучами, но это были тучи грозы, которая вскоре разразилась над лесом. Небо было тёмным в течение получаса во время грозы, и дождь так громко барабанил по железной крыше хижины, что ему и его матери пришлось кричать. Он боялся за своего отца, который всё ещё был в лесу и в которого могла ударить молния. Но гроза внезапно прекратилась, и небо стало ясным и бледно-голубым, и мать повела его и брата немного по тропинке, пока они высматривали отца. Они увидели его раньше, чем он их. Он выглядел старым и удрученным, но только потому, что его шляпа и одежда были мокрыми и с них капала вода, и потому, что он смотрел вниз, чтобы не наступить в лужи воды в колеях на дороге между деревьями.

Где-то в середине 1980-х годов он, главный герой, подсчитал, что прошло тридцать лет с тех пор, как он окончил школу. Он никогда не вступал ни в одну организацию для выпускников своей школы и не пытался поддерживать связь ни с кем из своих одноклассников, но в то время, о котором я только что говорил, он решил, что будет каждый день читать в газете колонку «СМЕРТИ», высматривая первых одного-двух своих современников, умерших в раннем среднем возрасте. Однажды утром, вскоре после упомянутого времени, его взгляд привлекла запись в одной из колонок под названием «СМЕРТИ», которая вызвала у него, во-первых, то, что он впоследствии называл колючестью, а во-вторых, то, что он впоследствии называл чернотой. Каждое из этих впечатлений было вызвано сочетанием точек и заглавных букв в этой записи. Как точки, так и заглавные буквы использовались в сокращениях, стоящих после имён членов монашеских орденов Католической Церкви. Запись представляла собой сообщение о смерти человека, чьи четверо сыновей стали членами того или иного религиозного ордена. Фамилия, указанная в начале записи, была весьма необычной, и он, главный герой, сразу же заподозрил то, что подтвердилось мгновением позже, когда он прочитал весь текст записи. Умерший был отцом четверых сыновей и двух дочерей. Каждый из сыновей стал членом религиозного ордена Католической церкви, но каждый из