Однажды, на десятом году жизни, я впервые прочитал целиком отцовскую сказку из «Тысячи и одной ночи». В то время я читал книги только для того, чтобы найти детали, которые можно было бы включить в свои мечты о том, как я буду жить взрослым человеком в особняке (с громоотводом на каждой трубе) за высоким забором из прочной переплетенной проволоки в кустарнике между Бендиго и Хиткотом. Одна из комнат моего особняка должна была быть оборудована под частный кинотеатр. В жаркие дни, когда жители окрестных районов смотрели в ослепительное небо, высматривая облака – первые признаки грозы, я проводил время в своем личном кинотеатре. Жалюзи на окнах кинотеатра были плотно закрыты, чтобы не пропускать свет снаружи. Современные электрические вентиляторы жужжали в медленно вращающихся решетках. Отдыхая в прохладных сумерках, я наблюдал за тем, что
Я называл правдивые фильмы, показывающие мужчин и женщин, бесстыдно делающих в дальних странах то, чего люди в окрестностях моего особняка избегали, как худшего из грехов.
Из истории, которую я читал на десятом году жизни, я забыл все детали, кроме одной. Я не забыл, что женщина в этой истории, желая наказать некоего мужчину, приказала своим рабам раздеть его и высечь бычьей мошонкой.
Ещё долго после того, как я впервые прочел эту деталь, я пытался поверить, что сказки «Тысячи и одной ночи» не были полностью вымыслом. Я пытался поверить, что где-то в стране, по ту сторону серой штриховки книг, женщина, возможно, когда-то смотрела на голый розовый предмет и называла его без смущения и стыда, хотя я делал вид, что не замечаю его, хотя он торчал из-под быка, который мычал и упирался в высокий забор вокруг двора, где брат моего отца доил своих джерсейских коров, пока мы с отцом дежурили во время летних каникул. И после того, как я насладился восхитительным шоком от предположения, что женщина когда-то могла делать такие вещи, я осмелился спросить себя, могла ли женщина из какой-нибудь истории, которую я еще не читал, коснуться нежным пальцем этого предмета, пока он находился в руках одной из ее рабынь, или, может быть, обхватить его всеми пальцами и поднять, а затем — и тут я вздрогнул, или обхватил себя, или ахнул — изящно шагнул к мужчине, который все это время съежился голым, стоя спиной к женщине и держа руки перед своими гениталиями, и опустил длинный и дрожащий предмет на его белые ягодицы.
Если по ту сторону серого мира иллюстраций в книгах подобные вещи происходили хотя бы однажды, подумал я, то и я сам, возможно, когда-нибудь увижу, как это происходит, — не только в моем воображении, пока я читаю какую-нибудь старинную книгу, но и на экране моего личного кинотеатра, в моем особняке, защищенном высокими проволочными заборами.
* * *
На многих белых пространствах вокруг серых иллюстраций в отцовском экземпляре «Тысячи и одной ночи» кто-то за много лет до того, как я впервые увидел эту книгу, поставил штамп с помощью резиновой подушки и штемпельной подушечки, черное кольцо со словами: « Библиотека тюрьмы Ее Величества, Джилонг» .
Мой отец проработал надзирателем двенадцать лет до моего рождения и два года после. Последней из четырёх тюрем, где он проработал эти четырнадцать лет, была тюрьма Джилонг. В тот месяц, когда мне исполнилось два года, мой отец перестал быть надзирателем и переехал с женой и сыном из Джилонга в Мельбурн. В последние дни четырнадцати лет, которые мой отец прослужил надзирателем, я часто смотрел на единственное зрелище, которое, как я помню, видел за два года жизни в Джилонге, и которое также является самым ранним зрелищем, которое я помню в своей жизни.
Я смотрел вниз с высокой площадки деревянной лестницы позади арендованного родителями дома в пригороде Белмонт города Джилонг. Сначала я посмотрел на забор из серых досок в конце родительского двора, затем на ряд сараев с серыми стенами и белесыми крышами в соседнем дворе. Перед каждым сараем была стена из металлической сетки. За сеткой виднелось серо-белое пятно – десятки кур, бродивших в своем тесном сарае.
Глядя, я одновременно прислушивался. В любое время дня многие куры молчали. Те, что шумели, издавали тот или иной звук, типичный для кур, когда они собираются вместе. Но с того места, где я стоял высоко над курятниками, я слышал каждый момент дня пронзительный и непрерывный звук, словно каждая курица в каждом сером сарае постоянно жаловалась.
В каждом из многочисленных мест, где он жил после отъезда из Джилонга, мой отец держал дюжину или больше кур породы светлый сассекс. За каждым домом, где он жил, отец отгораживал три четверти заднего двора, чтобы у птиц было, как он выражался, место, где можно размять крылья. Мы с мамой иногда жаловались, что птицы вытаптывают траву и превращают двор в пыль или грязь, но отец никогда не запирал кур в сарае.
В течение девятнадцати лет своей жизни после того, как он покинул Джилонг, мой отец редко вспоминал о четырнадцати годах, когда он был тюремным надзирателем.
Однажды я спросил отца, откуда у него этот странный серый плащ, который он носил на заднем дворе в дождливые дни. Он называл его «клеёнкой и накидкой» и рассказал, что все надзиратели в тюрьмах носят такие вещи в дождливые дни. Он сказал, что забыл вернуть клеёнку и накидку, когда перестал быть надзирателем.
Однажды ночью, когда мне было тринадцать лет, я услышал радиопередачу о человеке, который убил трёх молодых девушек в районах около Мельбурна как раз перед моим рождением. Слушая её, я думал, что мужчина и девушки — вымышленные персонажи, но в конце передачи отец сказал мне, что то, о чём я слышал, в основном произошло. Убийцу звали Арнольд Содеман, и его повесили в тюрьме Пентридж, в пригороде Мельбурна, где я позже родился. Мой отец был одним из надзирателей, дежуривших в то утро, когда Содемана повесили. Когда я спросил, как выглядел и вёл себя Содеман непосредственно перед тем, как его повесили, отец сказал мне, что лицо Содемана стало таким серым, какого мой отец никогда не видел ни у одного другого живого человека.
До самой смерти мой отец хранил среди обуви на дне шкафа кусок дерева длиной примерно с его предплечье. Этот кусок дерева был слегка сужающимся и выкрашен в чёрный цвет. Сквозь отверстие, просверленное в узком конце, проходил круг прочного шнура. Этот кусок дерева был дубинкой, которую мой отец носил с собой, когда дежурил в тюрьме Джилонг.
Когда мой отец умер более двадцати лет назад, и я полагал, что большинство его друзей тоже умерли, и что я никогда не узнаю о жизни отца больше того немногого, что я уже знал, я прочитал короткий абзац о своем отце в печатной брошюре.
В листовке содержались разнообразные подробности из истории острова Френч в Вестернпорте. Примерно через десять лет после смерти отца я начал замечать газетные статьи, в которых Френч-Айленд описывался как место, привлекательное для туристов, но за пятьдесят лет до этого часть острова была одной из четырёх тюрем, в которых мой отец проработал надзирателем четырнадцать лет.
В одном из абзацев листовки я прочитал, что мой отец (чья фамилия была написана с ошибкой) примерно за десять лет до моего рождения завез на Френч-Айленд фазанов, которые там ещё процветали к моменту составления листовки. Мой отец разводил фазанов в клетках тюрьмы и выпускал их птенцов в кустарники вокруг острова.
Прочитав листовку, я захотел узнать, кто предоставил составителям листовки информацию о моем отце и фазанах. Я
От одного из составителей я узнал, что письмо пришло от женщины (которую описали как пожилую и немощную) из пригорода Мельбурна. Я написал ей.
Женщина написала мне безупречным почерком, что была немного знакома с моим отцом. Заметку о фазанах она получила от своей сестры.
Когда мой отец служил надзирателем в тюрьме на острове Френч, её сестра жила с родителями, которые были фермерами на острове. Её сестра и мой отец были хорошими друзьями. Всякий раз, когда автор письма возвращалась в те дни на остров Френч, чтобы навестить родителей, она предполагала, что мой отец ухаживает за её сестрой. Однако позже её сестра покинула дом, чтобы стать монахиней. Сестра всё ещё оставалась монахиней. Когда автор письма рассказал её сестре о том, что готовится брошюра для туристов об истории острова Френч, сестра настоятельно попросила её передать составителям брошюры информацию о человеке, который завёз на остров фазанов.
