Автор письма назвала в нём орден монахинь, в который вступила её сестра, и монастырь, где она до сих пор жила. Я знал об ордене монахинь только то, что слышал в детстве: что это был закрытый орден, члены которого никогда не покидали своих монастырей. Монахиня, которая была близкой подругой моего отца, жила в монастыре в пригороде Мельбурна с того самого 1930-го года, когда она покинула Френч-Айленд, где мой отец выпускал в кустарник молодых фазанов и курочек. За все прошедшие с тех пор годы монахиня, которая когда-то казалась её сестре объектом ухаживаний человека, ставшего впоследствии моим отцом, принимала в монастыре только самых близких членов семьи.

Посетители сидели в комнате для посетителей, а монахиня разговаривала с ними из-за стальной решетки, вмонтированной в стену комнаты.

* * *

Помню, как встретил сына у входной двери в тот день, когда шёл шторм, забрал у него портфель и дал ему полотенце из бельевого шкафа, чтобы вытереть лицо и волосы. Помню, как заварил ему чашку какао, пока он снимал мокрую одежду и вытирался в ванной.

После этого я пошёл в ванную, собрал мокрую одежду и положил рубашку, майку и трусы в корзину для белья. Мой сын

стоял в гостиной перед газовым обогревателем в спортивном костюме и пил какао, пока я расправляла его свитер и брюки на сушилке для белья перед ним.

Мой сын иногда обвиняет меня в том, что я забыла важные детали тех лет, когда я готовила ему обеды, варила какао, убиралась в шкафах, стирала его одежду и читала ему сказки на ночь. Недавно я пересказала ему те самые слова, которые он сказал мне семь лет назад, стоя перед обогревателем в гостиной и попивая какао, но он посмотрел на меня так, словно мне приснился этот мрачный день, мой двенадцатилетний сын, попавший в грозу, и мыши, которые так и не появились.

* * *

Пока я писала этот абзац, начинающийся со слов «Я помню…», мне следовало бы вспомнить, что я бы не стала варить какао, пока сын снимает мокрую одежду. Я бы подождала, пока сын не сделает то, что он делал каждый день, приходя домой. Я бы не начала варить какао, пока из комнаты сына не услышала пыхтение и шипение аппарата, который он называл своей машиной.

Мой сын был астматиком и принимал лекарства каждые несколько часов каждый день. Одно из лекарств представляло собой жидкость, которую нужно было вдыхать в виде пара. Три или четыре раза в день мой сын сидел по десять минут с маской из прозрачного пластика, надетой на его нос и рот. Его лекарство находилось в пластиковом цилиндре, прикрепленном к нижней части маски. Резиновая трубка соединяла этот цилиндр с насосом, работающим от электродвигателя. Насос нагнетал воздух по резиновой трубке в цилиндр. Как, я никогда не понимал, но сжатый воздух превращал жидкое лекарство в цилиндре в пар. Большая часть пара висела в маске и вдыхалась моим сыном, но часть пара выходила по краям маски и через вентиляционные отверстия. Когда мой сын впервые увидел нити пара, дрейфующие и вьющиеся вокруг его лица, он назвал их своими усами.

* * *

В первые пять лет жизни мой сын часто лежал в больнице. Каждый день, пока он был в больнице, я сидел у его кровати утром и днём, пока жена была на работе, а дочь – у соседей.

Больница была построена на крутом склоне холма, и палата моего сына находилась на верхнем этаже. Стеклянная дверь с одной стороны его палаты вела на веранду с видом на долину Ярры. Время, когда мой сын лежал в больнице, всегда приходилось на позднюю осень или зиму, дни часто были туманными или дождливыми, и никто не выходил на веранду. В такие дни я сидел у кровати сына, глядя в окна и на веранду, пытаясь разглядеть сквозь туман или моросящий дождь холмы Темплстоу или кустарники вокруг Уоррандайта.

В туманные или дождливые дни я читала сыну его любимые книги, книги его сестры и новые книги, которые покупала ему каждый день. Я снабжала его бумагой, цветными ручками и карандашами, а если он слишком уставал, я рисовала перед ним и делала бумажные модели. Каждый день по дороге в больницу я покупала ему ещё одну машинку Matchbox для его коллекции. Мы с ним клали мягкие игрушки под зелёное покрывало на его кровати, называли зелёные холмики холмами и отправлялись в долгие, извилистые путешествия с игрушечными машинками по воображаемому ландшафту.

Если погода была хорошая и моему сыну было не тяжело дышать, я выводила его на веранду.

От парапета нашей веранды до пола веранды наверху шла стена из прочной проволочной сетки. Мы с сыном прижимались лицами к ней.

Иногда мальчик стоял рядом со мной, а иногда ехал на спине, положив подбородок мне на плечо. Мы смотрели на машины на дороге далеко внизу, на поезда, проезжающие по мосту, на девушек в серо-голубой форме на территории колледжа Богоматери Маунт-Кармель, на зелёные холмы Темплстоу, а иногда…

если небо было совершенно ясным — на длинном темно-синем холме Донна-Буанг, в тридцати милях отсюда, где начинались горы.

На веранде мой сын обычно бодрился и с нетерпением ждал выписки из больницы. Он рассказывал мне о том, что видел по ту сторону забора. Я ждал, когда он задаст мне два вопроса, которые он всегда задавал, думая о будущем. Я ждал, когда он…

спросить, почему он страдает астмой, в то время как так много других детей дышат свободно, и спросить, когда же он навсегда освободится от астмы.

У меня был готов ответ на каждый из двух вопросов сына, но я не просто отвечал словами. Я получил образование учителя начальных классов после окончания средней школы. Я перестал работать учителем за год до рождения сына, но до этого десять лет преподавал в классах мальчикам и девочкам девяти-десяти лет. Разговаривая с сыном или дочерью, я любил использовать свои учительские навыки.

На веранде больницы я сначала сказал сыну, что каждому человеку дано вытерпеть равное количество страданий в течение жизни. Однако, сказал я, одни люди пережили больше всего страданий, когда были ещё мальчиками. (В этот момент я рисовал руками в воздухе над головой сына фигуру, которая должна была изображать тёмно-серое облако. Затем я раздвигал руки, изображая, как облако раскалывается, и сразу же после этого взмахивал десятью пальцами в воздухе над головой сына, изображая сильный дождь, льющийся на мальчика.) Другие, сказал я, не испытывали страданий в детстве. (Я немного опустился к полу веранды и попытался изобразить мальчика, легко и беззаботно подпрыгивающего.) Прошли годы, сказал я, и два типа мальчиков выросли в мужчин. Первый мужчина, который страдал в детстве, теперь был сильным и здоровым. (Я поднял сына на спину и бросился к проволоке, словно собираясь разорвать ее на части.) Второй мужчина, однако, не был готов к страданиям. Когда страдание угрожало этому человеку, он бежал от него, пытался спрятаться и жил в страхе перед ним. В этот момент я опустил сына на пол веранды, отступил от него и стал тем человеком, который не научился страдать рано. Я посмотрел в воздух. Я увидел, как моя собственная рука описывает широкий круг прямо над моей головой, и понял, что этот круг — черная грозовая туча. Затем я увидел свою собственную руку с вытянутым указательным пальцем, снова и снова устремляющуюся вниз в воздухе вокруг моей головы. Я понял, что вокруг меня сверкают молнии, и я убежал.

Веранда детского отделения за эти годы превратилась в свалку игрушек и мебели. Отвечая на вопрос сына, я всегда старался стоять на определённом месте. Когда я играл человека, боящегося страданий, мне нужно было лишь пробежать несколько шагов до заброшенной больничной койки, стоявшей в углу веранды. Затем я…

Я заполз под кровать, чтобы спастись от молнии. Но на кровати не было ни матраса, ни постельного белья – надо мной была лишь тонкая стальная сетка, служившая основанием для матраса. И моя пантомима всегда заканчивалась улыбкой сыну из-под кровати, словно тот, кто сбежал, теперь считал себя в безопасности, в то время как, невидимый для меня, чуть выше меня указательный палец одной руки тыкал и ощупывал щели в провисшем основании матраса.