Отвечая на другой вопрос, который задал мне сын, я бы постарался быть осторожнее. Ни один врач никогда не говорил ни мне, ни моей жене больше, чем то, что у определённой части детей после достижения половой зрелости приступы астмы случаются значительно реже. Но иногда я читал в газете о бегуне, жокее или футболисте, который в детстве страдал тяжёлой астмой. Я прикреплял фотографию этого человека к дверце нашего холодильника, чтобы мой сын видел её каждый день.

Зимой, когда моему сыну исполнилось семь лет, его астма была сильнее, чем в любую предыдущую зиму. Однако ещё летом, позапрошлом, я думал, что вижу признаки того, что мой сын идёт к победе над астмой. Когда он лежал в больнице, когда ему было семь лет, и он задал мне второй из двух вопросов, я проявил безрассудство. Я сказал ему, что худшее наконец-то позади.

С того года, говорил я ему, с каждым годом он будет становиться сильнее, а его астма – слабее. Через пять лет, говорил я ему, наша мечта сбудется: он избавится от астмы и будет дышать легко.

* * *

За четырнадцать лет до того, как моему сыну исполнилось семь лет, я каждый день проводила полдня в комнате с задернутыми шторами. Это была гостиная в съёмной квартире, которую агент по недвижимости описал как роскошную, полностью меблированную, автономную квартиру, подходящую для молодой пары бизнесменов или специалистов. В то время я жила одна, и арендная плата за квартиру составляла сорок процентов от моего чистого заработка, но я решила жить в этой квартире, потому что устала делить ванные, туалеты и кухни с незнакомыми, одинокими мужчинами и женщинами из пансионов и доходных домов, где я жила с тех пор, как пять лет назад покинула родительский дом.

Квартира находилась на первом этаже, а окна гостиной выходили на гравийную подъездную дорожку и часть улицы, а также на пешеходную дорожку перед домом.

из многоквартирного дома. Я держал шторы на окнах гостиной своей квартиры закрытыми, потому что хотел, чтобы соседи и прохожие думали, что меня нет дома.

За четырнадцать лет до того, как моему сыну исполнилось семь лет, я работал учителем в начальной школе в юго-восточном пригороде Мельбурна. Этот пригород когда-то был приморским курортом, отделённым от пригородов, которые тогда назывались пригородами Мельбурна, пастбищами, болотами и огородами. Даже в 1950-х годах место, где я преподавал в молодости, в 1960-х, некоторые молодожёны выбирали местом для медового месяца. Многоквартирный дом, где я жил с опущенными шторами, находился в старой части пригорода, где когда-то прогуливались молодожёны. Начальная школа, где я работал учителем, находилась на окраине пригорода, на склоне холма, с вершины которого можно было увидеть не только залив Порт-Филлип, но и, далеко на юго-востоке, часть Вестернпорта, а в ясную погоду – даже серо-голубое пятно, которое было уголком острова Френч.

Большинство детей в школе, где я преподавал, жили более чем в двух милях от моего дома. Когда я только переехал в съёмную квартиру, я не хотел, чтобы дети или их родители знали, что я живу в их районе. Я не хотел, чтобы дети или их родители знали, что я провожу каждый день, каждый вечер и почти каждую субботу и воскресенье один в своей квартире. Я не хотел, чтобы родители особенно удивлялись, почему у меня, кажется, нет друзей – ни мужчин, ни женщин, или чем я занимался всё это время, пока был один в съёмной квартире.

Прожив несколько месяцев на съёмной квартире, я узнала, где живу, и некоторые дети из моего класса. Это были три девочки девяти лет, которые как раз ехали на велосипедах по моей улице субботним утром, когда я возвращалась домой с покупками на выходные.

Мы с девочками вежливо поговорили, после чего я решил, что они поедут своей дорогой. Вместо этого они поехали за мной на велосипедах, на расстоянии примерно двадцати шагов.

Когда я был в своей квартире и входная дверь за мной закрылась, я выглянул из-за опущенной шторы и увидел трёх девушек, стоящих на тротуаре и смотрящих в сторону моей квартиры. Через несколько минут, когда я распаковывал сумку с покупками, в мою входную дверь постучали.

Я открыла входную дверь и увидела на крыльце одну из трех девочек.

Две другие девушки всё ещё стояли на тротуаре с тремя велосипедами. Девушка на моём крыльце вежливо спросила, не могли бы она и её друзья немного убраться в моей квартире.

Я поблагодарил девушку и сказал ей, что моя квартира довольно чистая. (Так и было.) Затем я сказал, что в любом случае собираюсь уйти на целый день. (Я не собирался.) Я тихо поговорил с девушкой и наклонил голову к ней. Я не хотел, чтобы мои слова достигли женщины в соседней квартире. Мне казалось, что она наблюдает за мной и девушкой из-за своих задернутых штор. Разговаривая с девушкой, я с радостью увидел по ее лицу, что она собирается отвернуться и уйти от моей двери. Но пока я говорил, я случайно поднял глаза и увидел, что по улице проходит женщина и пристально смотрит на одинокого мужчину, который что-то шепчет маленькой девочке у двери своей квартиры.

С того дня я больше никогда не отвечал на стук в дверь. Я не хотел, чтобы соседи или прохожие подумали, что я из тех одиноких мужчин, которых привлекают девятилетние девочки.

На самом деле, меня тянуло к полудюжине девятилетних девочек в моём классе – и к двум-трём мальчикам. Каждый день я краем глаза поглядывал на гладкую кожу девочек и на доверчивые глаза мальчиков. Я бы никогда не осмелился даже кончиком пальца прикоснуться к ребёнку так, чтобы это хоть как-то намекнуло на мои чувства к нему. Весь день, обучая своих любимых детей, я мечтал лишь о том, чтобы они хорошо ко мне относились. Но когда я был в безопасности и не попадал в их поле зрения, мне часто снились дети.

Мне приснилось, что мои любимые дети живут со мной в особняке, окруженном высоким проволочным забором в густых кустарниках на северо-востоке Виктории.

Дети уже не были детьми; они были почти взрослыми. Они могли свободно жить своей жизнью в обширных апартаментах моего огромного особняка. Я никогда не навязывал им своё общество. Я жил один в своей отдельной квартире в углу первого этажа особняка. Но дети, которые уже не были детьми, знали, что им всегда рады. Я всегда с радостью приводил их в комнату, где сидел за задернутыми шторами почти каждый день и вечер, смотря чёрно-белые и серые фильмы о мужчинах и женщинах в далёких странах мира, которые без стыда и смущения делали то, о чём, как я надеялся, мои любимые дети и не мечтали.

* * *

За четырнадцать лет до того, как моему сыну исполнилось семь лет, я придумывала в своём классе проекты, побуждающие детей писать о себе. Мне хотелось узнать, какие радостные или грустные воспоминания уже хранятся в детских сердцах. Мне было интересно, о чём мечтают мои любимые дети, когда я ловлю их взгляды, устремлённые в небо.

Однажды я объявил своему классу, что нашёл для каждого из них друга по переписке в Новой Зеландии. Я объявил, что каждый ребёнок в моём классе будет готовить длинное письмо, которое он или она отправит своему другу по переписке в течение следующих двух недель во время уроков английского языка. Каждый ребёнок также подготовит для отправки вместе с письмом в Новую Зеландию рисунки и, возможно, фотографию автора письма с семьёй, друзьями и домашними животными. Когда каждый из сорока восьми детей в классе подготовит своё письмо и сопроводительные материалы, я объявил, что соберу посылку и отправлю её определённому учителю в крупную школу в Новой Зеландии. Этот учитель раздаст наши письма ученикам своей школы. Через несколько недель я получу из Новой Зеландии посылку, содержащую по одному письму для каждого ребёнка в моём классе от ребёнка из Новой Зеландии, а также рисунки и, возможно, фотографии.

Учителем в Новой Зеландии был мужчина, с которым я познакомился два года назад, когда он был в Мельбурне по программе обмена учителями.

Перед самым отъездом из Мельбурна он дал мне свой адрес в Новой Зеландии и предложил нам каждый год объединять учеников в пары для переписки. В первый год после его возвращения в Новую Зеландию я не принял его предложения, но на второй год мне вдруг пришла в голову мысль о том, сколько слов мои ученики напишут о себе, когда я скажу им, что класс детей в Новой Зеландии ждёт, чтобы прочитать их письма.