Мне следовало сначала посоветоваться с учителем в Новой Зеландии, прежде чем начать проект, но я очень хотела, чтобы мои дети начали писать. После того, как они писали неделю, я написала новозеландскому учителю записку, чтобы сообщить ему, что скоро к нему придёт посылка с детскими письмами. Когда я собралась отправить записку в Новую Зеландию, я не смогла найти адрес новозеландского учителя. В блокноте, где я хранила адреса, я нашла имена и адреса людей, с которыми не могла вспомнить встречи, но…

не смог найти адрес учителя в Новой Зеландии, а он был единственным известным мне человеком, который жил в Новой Зеландии.

На следующий день мне следовало бы сказать своим ученикам, чтобы они пока отложили письма и наброски, даже если бы я не сказал им, что не могу найти адрес новозеландского учителя. Затем мне следовало бы разузнать адреса периодических изданий для учителей в Новой Зеландии и отправить редактору каждого издания объявление с просьбой найти друзей по переписке в Новой Зеландии для класса детей из пригорода Мельбурна, Австралия. Но когда на следующий день я увидел, как мои дети редактируют и переписывают свои письма, я не смог заставить себя сказать им, что, возможно, они писали никому.

После этого я поняла, что никогда не смогу рассказать детям о том, что я сделала. Я даже не смогла найти другой класс в Новой Зеландии, куда дети могли бы писать. Каждый день в течение пяти дней я перечитывала детские письма, исправляя лёгким карандашом их ошибки в орфографии и пунктуации. Каждый день я наблюдала, как дети переписывают слова, расставляют знаки препинания, а затем стирают мои лёгкие карандашные пометки со своих страниц.

Каждый день я наблюдала, как дети разукрашивают цветными карандашами свои рисунки домов, велосипедов и мест, куда они ездили на каникулы. Каждый день я помогала детям надёжно прикрепить фотографии, которые они привезли из дома. Затем, в конце недели, я упаковывала все детские письма в сумку, относила её к себе в квартиру и высыпала их в картонную коробку, стоявшую на полу встроенного шкафа в моей спальне.

Когда я забирал у детей письма, я предупредил их, чтобы они не ждали ответа ещё много недель. Я сказал им, что им следует забыть об отправке писем, чтобы ответы, когда они наконец придут, были ещё более неожиданными. И я даже сказал в классе, что надеюсь, что мой друг-учитель не переехал и не попал в аварию с того года, как дал мне свой адрес в Новой Зеландии.

Месяцем, когда дети принесли мне свои письма, был июнь. Учебный год закончился только в декабре. С июня по декабрь того года я каждый день предлагал своему классу какое-нибудь новое развлечение, которое, как я надеялся, поможет им забыть письма, которые они написали в Новую Зеландию. Некоторые дети, казалось, забывали письма всего через несколько недель.

Другие дети вспоминали эти письма почти каждый день и напоминали мне, что ответов до сих пор не пришло.

В сентябре того года я подала заявление на перевод в школу в пригороде на другом конце Мельбурна. На следующий день после последнего учебного дня того года я собрала одежду и учебники, чтобы отправить их на такси по новому адресу. Я также запечатала и упаковала картонную коробку, которая с июня хранилась на дне шкафа.

Прежде чем запечатать картонную коробку, я целый час стоял на коленях на полу рядом с ней, разрывая на мелкие кусочки каждый конверт и каждый лист бумаги в каждом конверте. Пока я рвал бумагу, я ни разу не взглянул на то, что делают мои руки. Мне не хотелось читать ни одно имя ребёнка или слово, написанное кем-то из моих детей, никому из неизвестных новозеландских детей. Когда я разорвал все листки бумаги и, вдавливая их в коробку перед тем, как запечатать её, я вспомнил себя восемь лет назад, когда рвал бумагу в клочья и запихивал рваную бумагу в маленькие картонные коробки, служившие рассадниками для мышей, которых я держал в сарае за родительским домом.

Я разорвала детские письма, потому что вспомнила о коробке с письмами, выпавшей из такси по дороге из детского квартала к моему новому адресу. Я представила себе, как кто-то нашёл коробку на улице, прочитал имена на обороте конвертов и отправил конверты обратно детям, которые учились в моём классе, и о том, как дети и их родители начали понимать, что случилось с письмами.

Когда я начал упаковывать вещи в квартире, я думал разжечь огонь в маленьком дворике за квартирой и сжечь конверты вместе с их содержимым. Но потом мне представились обрывки обгоревшей бумаги, которые ветер переносит через забор вокруг многоквартирного дома и уносит на восток, к домам детей, которые были моими учениками. Я мысленно представлял себе серые листы бумаги, на которых чётко виднелись чёрные штрихи, и все эти серые листки плыли к тем же детям, которые писали на них послания, когда они были частью белых страниц.

* * *

Мой сын стоял и пил какао, пока я раскладывал его мокрую одежду на лошади. Я сказал ему, что его проблемы пока позади. После шторма он в безопасности и сухости у себя дома; аппарат облегчил его астму; он может посидеть со мной в гостиной и посмотреть, как шторм проносится над домом.

Сын сказал мне, что у него выдался не тяжёлый день. Он утверждал, что день был довольно приятным. Его класс в старшей школе выдался практически свободным после обеда. Сначала один из учителей заболел, а потом учитель естествознания дал им свободный час в последний час, потому что мыши не прилетели.

Мой сын рассказал, что класс по естествознанию с нетерпением ждал появления мышей уже три-четыре недели. Учительница сообщила им, что заказала пятьдесят мышей из лаборатории. Она заранее спланировала с классом серию экспериментов. Небольшие группы мышей будут помещены в отдельные клетки. Некоторым мышам будет разрешено размножаться. Каждый ученик в классе будет отвечать за кормление и наблюдение за одной из клеток с мышами.

Сын рассказал мне, что мыши должны были прибыть в школу тем же утром, но так и не появились. Сын почистил клетку, где будут содержаться мыши. Он выложил небольшую кучку рваной бумаги, чтобы мыши могли выстелить ими картонный домик для гнезда. Но учительница естествознания в начале последнего урока объявила классу, что люди, привезшие мышей, её подвели. Мыши не пришли, и ей придётся провести большую часть урока, звоня по телефону, чтобы узнать, что с ними случилось. Пока её не будет в классе, учительница сказала, что класс может использовать это время для самостоятельных занятий. А потом, как рассказал мне сын, учительница вышла из класса, и остаток урока он провёл, разговаривая с друзьями или наблюдая за приближающейся бурей.

Слушая сына, я испытывал жалость к какому-то человеку или чему-то, что не мог назвать. Возможно, мне было жаль сына и его друзей, потому что они так долго ждали мышей, которые так и не пришли. Или, возможно, мне было жаль учительницу, потому что ей пришлось разочаровать класс, или потому что ей пришлось солгать классу (потому что она забыла заказать мышей, или потому что она узнала много дней назад, что мыши никогда не появятся, но побоялась сказать классу). Или я

Возможно, им было жаль мышей, потому что такси, вёзшее их в школу, перевернулось во время шторма, а коробки с мышами вывалились на дорогу и лопнули, после чего мыши ползали по мокрой серой дороге, растерянные и растрёпанные, или их унесло быстрым течением воды в сточных канавах.

Каждый раз, когда мой сын произносил слово «мыши» , он делал слабые знаки глазами, ртом и плечами. Наверное, никто, кроме меня, не заметил бы этих знаков. Он слегка скосил глаза, чуть-чуть растянул уголки рта и чуть-чуть сгорбил плечи. Видя, что мой сын делает эти слабые знаки, я и сам нашёл повод произнести слово «мыши» и сделать слабые знаки в ответ на его произношение.

Эти слабые знаки были последними следами знаков, которыми мы с сыном обменивались в ранние годы его детства, когда кто-то из нас говорил о мышах или других маленьких пушистых зверьках. В те годы, когда он или я произносили слово «мышь» или « мыши» в присутствии другого, каждый из нас смотрел на него искоса, сгорбился, прижал плечи к голове, широко раскрыл рот и сложил руки перед грудью, образовав лапы.