Раньше я всегда воспринимала знаки моего сына как сигнал о том, что в душе он мышь. Он говорил мне, что он меньше других детей и слаб из-за астмы. Когда я сама отвечала ему знаками в те годы, я говорила сыну, что понимаю его «мышиность» и никогда не забуду каждый день класть ему в блюдце горстку овсяных хлопьев, кубик хлеба, намазанный веджимайтом, и кусочек салата, или класть в угол его клетки кучку рваной бумаги, когда ночи становились прохладными.

Когда мой сын подал мне слабые знаки в тот день, когда шёл шторм, он, казалось, говорил, что всегда будет наполовину мышонком. Он, казалось, говорил, что не забыл, как я пять лет назад говорил ему, что он избавится от астмы через пять лет; он не забыл, но знал, что то, что я ему сказал, было неправдой. Он, казалось, говорил, что каждый день помнит то, что я ему говорил пять лет назад; он вспоминал это, когда хрипел и задыхался по дороге домой во время только что прошедшей бури; но он знал, что я…

рассказал ему то, что я ему рассказал, только для того, чтобы он мог поверить в прежние годы, что однажды он перестанет быть мышью.

В тот день, когда разразилась буря, мой сын, казалось, говорил мне, что его жизнь в качестве мыши не была невыносимой; он не был несчастен, когда шёл домой под дождём; он не был несчастен и сейчас, сидя со мной и наблюдая, как последние облака плывут к холмам к северо-востоку от Мельбурна. Казалось, он наконец признался мне, что говорит мне всё это, потому что понимал, что я тоже отчасти мышь и всегда буду ею.

* * *

В четырнадцать и пятнадцать лет я держал мышей в клетках в сарае из цементных плит за домом моих родителей в юго-восточном пригороде Мельбурна. Большинство мышей были белыми, серыми или палевыми. Несколько мышей были пестрыми. Я занимался селекцией мышей, стремясь вывести только пестрых. Я держал около дюжины самок в одной большой клетке, а четырёх-пятерых самцов – в маленькой клетке на противоположной стороне сарая от самок. У меня также было две небольшие клетки для разведения, где самец и самка содержались вместе, пока самка не набухала детёнышами, после чего самца возвращали в его одиночную клетку. Из каждого помёта я оставлял только одного-двух пестрых мышей. Остальных я топил. Я помещал ненужных мышей в старый носок с горстью камешков и опускал их в ведро с водой. Держа носок в воде, я ни разу не взглянул на свои руки.

Каждый день я проводила в сарае наедине с мышами не меньше часа. Я кормила мышей, чистила их клетки и раскладывала обрывки бумаги для их гнезд. Затем я изучала диаграммы и таблицы с родословными мышей и пыталась решить, какая самка, а какой самец станут следующей парой для размножения.

Пока я наблюдал за мышами, я также прислушивался к определённым звукам, доносившимся из-за одной из серых стен сарая. Я прислушивался, чтобы знать, когда женщина из соседнего дома находится у себя на заднем дворе.

Женщине было около тридцати лет. Она жила с мужем, матерью и маленькой дочерью. Вся семья была латышской и разговаривала друг с другом на языке, который, как я предполагал, был латышским. Всякий раз, когда я слышал…

Услышав голос женщины сквозь стену сарая, я запер дверь сарая и скорчился в углу за клетками с мышами. Я делал в углу всё, что мог, как одинокий самец, желающий быть одним из пары для размножения. Пока я скорчился в углу, я ни разу не взглянул на свои руки. Вместо этого я прижал ухо к цементной плите, чтобы услышать голос женщины, говорящей на её родном языке. Услышав голос, я убедил себя, что женщина обращается только ко мне и говорит без смущения или стыда.

* * *

В ноябре и декабре большинство детей, казалось, забыли, что писали письма в Новую Зеландию. Только один мальчик всё ещё тихонько спрашивал меня каждые несколько дней, что, по моему мнению, могло случиться с посылкой с письмами. Этот мальчик не был одним из моих любимчиков, хотя и одним из самых умных в классе. Он не был одним из моих любимчиков, потому что слишком часто бывал непоседливым и болтливым. Один из его бывших учителей сказал мне, что мальчик стал таким, каким стал, потому что его отец слишком беспокоился о нём. Отец сам был учителем и слишком внимательно следил за мальчиком.

Иногда, когда этот мальчик спрашивал меня о письмах в последние недели учебного года, я думал, что он, возможно, заподозрил меня в том, что я не отправил письма в Новую Зеландию. Я думал об этом мальчике, когда решил разорвать письма на мелкие кусочки, прежде чем положить их в такси.

Я переехал в квартиру на верхнем этаже, где не было двора, где я мог бы сжигать много бумаги. Но вскоре после переезда я начал навещать мужчину и его жену в холмистой местности к северо-востоку от Мельбурна. Однажды в субботу, когда я навещал их, моя сумка была набита обрывками писем в Новую Зеландию.

Я сжёг обрывки писем пасмурным днём, когда дул прохладный ветерок. Ветер, как и почти любой ветерок в окрестностях Мельбурна, дул с запада на восток. Когда все обрывки писем сгорели, я раздавил пепел палкой. Мне не хотелось, чтобы на земле остался хоть один обгоревший фрагмент бумаги с несколькими почерневшими словами. Однако, пока горел огонь, я заметил,

несколько кусков серой бумаги, поднятых в воздух и перенесенных ветром через верхушки ближайших деревьев.

Район, где я стоял, в холмах к северо-востоку от Мельбурна, находился на краю гор, которые летом, когда я родился, были охвачены сильнейшими пожарами с тех пор, как впервые были зафиксированы подробности о погоде в штате Виктория. Я читал, что дым от этих пожаров доносился до самого Тасманова моря и затемнял небо над Новой Зеландией. Я также читал, что обрывки сгоревших листьев и веток падали на некоторые города Новой Зеландии из тёмных туч, пришедших из горящих лесов Виктории, далеко на западе. Когда я видел, как обрывки серой бумаги падают от моего костра на восток по верхушкам деревьев, я думал о том, как эти обрывки наконец-то падают на Новую Зеландию, и как один из них случайно попался на глаза мальчику или девочке лет девяти или десяти, и как этот мальчик или девочка разобрали на этом обрывке несколько слов детского почерка.

* * *

Пять лет спустя после того года, когда мой сын попал в грозу, и почти через двадцать пять лет после того, как я сжёг обрывки детских писем, я увидел в мельбурнской газете крошечную фотографию мужчины, который был тем самым мальчиком, последним из сорока восьми детей моего класса, кто продолжал напоминать мне, что письма в Новую Зеландию остались без ответа. Я ничего не слышал об этом мальчике с тех пор, как покинул юго-восточный пригород почти двадцать пять лет назад, но, став взрослым, он стал южнотихоокеанским корреспондентом газеты, в которой я видел его фотографию.

Под крошечной фотографией человека, который когда-то был одним из моих учеников, находился отчёт, написанный им на языке газетных журналистов. Я понял, что он сообщал о том, что некоторые жители Новой Зеландии опасались приближающегося с востока облака ядовитых веществ, а также о том, что некоторые жители Австралии опасались, что такое же облако приблизится к Австралии после того, как пройдёт над ней. Облако возникло далеко к востоку от Новой Зеландии, в месте в Тихом океане, где французские учёные взорвали бомбу.

Прочитав репортаж в газете, я перестал бояться ядовитого облака. Я представлял себе, что оно движется не с востока на запад, а с запада на восток, как те грозы, которые пугали меня в детстве, и как та гроза, которая разразилась над моим сыном, и как дым от лесных пожаров в год моего рождения. Я мысленно представил себе, как ядовитое облако наконец опускается в океан у берегов Южной Америки, где последние облака оседают после каждой грозы, налетавшей на пастбища близ Сен-Арно, словно серая тень джинна из «Тысячи и одной ночи».