Во втором часу утра, о котором упоминалось недавно, пока мужчина лежал в постели с женой рядом со спящей женой и ждал, когда сможет заснуть, он мысленно увидел сцену в доме, обставленном лишь несколькими предметами мебели. В только что упомянутой сцене мужчина на год старше мужчины, в воображении которого возникла эта сцена, сидел за столом на кухне дома и курил сигарету, в то время как жена, сын и дочь мужчины сидели в соседней гостиной и смотрели неисправный телевизор. Мужчина, мысленно увидевший только что упомянутую сцену, не смотрел в сторону лиц ни одного из участников сцены.
В течение часа, упомянутого в предыдущем абзаце, всякий раз, когда мужчина мысленно представлял себе сцену, упомянутую в том абзаце, он говорил себе, что эта сцена происходит в его воображении, а не в том месте, которое многие называют реальным миром. В течение только что упомянутого часа мужчина говорил себе также, что сцена в его воображении была той, что возникала в его воображении, когда он читал художественную книгу или даже книгу, в которой описывались события, которые, как он полагал, произошли или даже, по общему мнению, произошли в месте, которое многие называли реальным миром.
В первый час дня, следующего за днем, упомянутым в предыдущем абзаце, мужчина сидел в столовой, о которой уже упоминалось, с открытой перед ним книгой, названной ранее, когда его сын вернулся домой с фабрики, где работал. Когда сын вошел на кухню родительского дома в упомянутое время, отец поздоровался с сыном, но не оторвал взгляда от книги, о которой уже упоминалось.
После того, как отец поприветствовал сына, как упомянуто в предыдущем предложении, сын поприветствовал отца, а затем достал из упомянутой ранее духовки тарелку с курицей и рисом, которую оставила ему мать, и приготовился к еде.
В определённый день года, когда сыну было пять лет и он недавно начал ходить в школу, и когда отец и сын остались одни в столовой, о которой упоминалось ранее, отец начал рассказывать сыну о том, что, вероятно, произойдёт с ним в будущем. Сын будет учиться в средней школе шесть лет. Затем, как сказал отец, сын пойдёт в
Он поступит в университет и выучится там на учёного или инженера. Затем, как сказал отец, сын будет работать пять дней в неделю учёным или инженером. Сыну будут платить много денег за его работу, сказал отец, и он, сын, потратит часть денег на покупку автомобиля, дома, мебели, книг и телевизора. Когда-нибудь в будущем, сказал отец, сын женится, а потом станет отцом сына и дочери. Поздним вечером, после того как он, сын, много лет прожил в своём доме с женой, сыном и дочерью, мебелью, книгами и телевизором, а его машина и машина жены стояли в гараже рядом с домом, как сказал отец, к нему придёт гость. Гость постучит во входную дверь, сказал отец, и сын откроет дверь и увидит перед собой старика. Старик был одет в потрёпанную одежду, как тогда говорил отец, и, стоя у входной двери, говорил, что у него нет ни дома, ни мебели, ни телевизора, ни машины, и что у него нет денег в карманах. Тогда старик спрашивал, как тогда говорил отец, может ли он, старик, переночевать в доме сына. Сын смотрел на лицо старика, как тогда говорил отец, и узнавал, что старик – его отец.
После того, как отец рассказал сыну то, о чём говорится в предыдущем абзаце, отец спросил сына, что тот скажет или сделает, когда старик попросит у него убежища. Сын ответил, что пригласит отца в свой дом и отдохнёт на его мебели.
Пока сын говорил то, что описано в предыдущем абзаце, отец посмотрел ему в лицо. Затем отец обнял сына за плечи и сказал, что сцена, которую он, отец, описал, была всего лишь эпизодом из истории, рассказанной им самим.
В доме, где жил отец, когда ему было от пяти до семи лет, мать иногда спрашивала его, не хочет ли он послушать стихотворение «Мальчик-синий». Мать задавала этот вопрос чаще всего ближе к вечеру пасмурного и ветреного дня, когда она ещё не включала свет на кухне упомянутого дома, и ветер дребезжал в оконных стёклах и расшатывающихся досках обшивки дома. Всякий раз, когда мать задавала этот вопрос, мальчик отвечал, что хочет послушать стихотворение. Мать, которая
перестала ходить в школу, когда ей было двенадцать лет, сначала декламировала слова стихотворения « Маленький мальчик в синих очках» Юджина Филда , а затем читала наизусть все шесть строф стихотворения, которое выучила в восемь лет из Третьей книги «Викторианских хрестоматий» , изданной Департаментом образования штата Виктория.
Пока мать декламировала стихотворение, упомянутое в предыдущем абзаце, её сын, человек, упомянутый в другом месте этой истории как мужчина или отец, увидел в своём воображении образ комнаты, в которой стоял стул, на котором лежали игрушечная собака, покрытая пылью, и игрушечный солдатик, красный от ржавчины, и каждый из них, игрушечная собака и игрушечный солдатик, задавался вопросом, ожидая долгие годы, что стало с человеком, известным как Маленький Мальчик Голубой, с тех пор, как он поцеловал их, поместил туда и сказал им ждать его прихода и не шуметь. Пока отец видел в своём воображении образ только что упомянутой комнаты, он притворялся, что комната была не частью образа в невидимом месте, которое он часто называл своим разумом, а комнатой в месте, которое он и другие называли реальным миром. Отец, будучи мальчиком, воображал, что комната в его воображении была комнатой в месте, называемом реальным миром, чтобы он мог в дальнейшем вообразить, что человек, живущий в только что упомянутом месте, придет в комнату в какой-то момент в будущем и объяснит собаке и солдату, упомянутым ранее, почему им пришлось так долго ждать и гадать, и чтобы он мог в дальнейшем вообразить, что он больше никогда не начнет плакать, пока его мать будет читать стихотворение, и никогда больше не будет притворяться, что его утешает после того, как его мать дочитает стихотворение до конца, затем посмотрит на его лицо и скажет ему, что собака, солдат и комната, где они ждут, были всего лишь деталями в истории.
Изумрудно-синий
В лесу Джиппсленд
На протяжении большей части своей жизни он держал в памяти некоторые детали с картин, которые видел, но он почти никогда не интересовался искусством. Он никогда добровольно не заходил в художественную галерею и не жалел, что никогда не видел искусства Европы. Однажды, когда ему было больше сорока, и он проходил мимо Национальной галереи Виктории, он спросил себя, какие образы, если таковые имеются, он может вспомнить из тех немногих случаев, когда ему приходилось сопровождать кого-то по этому зданию. Он вспомнил два образа: далекий вид извилистой реки на картине под названием, как он думал, « Все еще течет поток и будет течь вечно », австралийского художника, имени которого он так и не узнал; а на переднем плане заполненной людьми картины, названной, как он полагал, « Пир Клеопатры» , собака, похожая на одну из гончих собак, которые участвовали в гонках, предназначенных для их породы, в каждой из еженедельных программ гонок для борзых на ипподроме под названием Нейпир-парк, который в течение почти тридцати лет покрывался некоторыми улицами домов в пригороде Стратмор на северо-западе Мельбурна.
В последний год обучения в средней школе некоторые учителя советовали ему поступить в университет. В конце того же года он сдал вступительные экзамены, но затем поступил на государственную службу в качестве канцелярского служащего низшего ранга. Он боялся университета. Он заглянул в справочник по факультету искусств — единственному факультету, на котором он был.
Он был достоин – и его отталкивали списки книг для чтения. Он не хотел читать те же книги, которые читали и обсуждали все остальные студенты, преподаватели и наставники. Было много того, чему он хотел научиться, но он не мог поверить, что узнает это так же, как другие люди узнают то, что узнали они. Он верил в то, что называл драгоценным знанием. В детстве он надеялся найти часть этого знания в какой-нибудь выброшенной или забытой книге. Позже он понял, что такое знание, которое он искал, нелегко передается от одного человека к другому. Иногда он думал, что драгоценное знание лежит по ту сторону страниц той или иной книги, название и автор которой ему еще не были известны. Чтобы получить драгоценное знание, ему пришлось бы проникнуть внутрь самой книги и пожить в местах, где жили ее герои. Глядя оттуда, он видел такие вещи (знание для него всегда было чем-то видимым), которые имели честь видеть только персонажи книги, тогда как читатели и даже автор книги могли только догадываться о них.
