В первый год после окончания школы он купил и начал читать много книг издательства «Пеликан» в сине-белых обложках: истории мест и периодов, не изучаемых в Мельбурнском университете; краткие изложения трудов некоторых философов; книги по популярной психологии. В какой-то момент того же года он купил книгу издательства «Пеликан» «Пейзаж в искусство » Кеннета Кларка, впервые опубликованную в 1949 году и изданную как «Пеликан Книг» в 1956 году. Если бы название было «Искусство ландшафта» или «Пейзаж как искусство» , он, возможно, не купил бы книгу, но его затянула сила предлога « в » . Фраза «пейзаж в искусство», казалось, обещала ему драгоценные знания. Возможно, он собирался заглянуть в разум какого-нибудь человека, сквозь которого проходили пейзажи. С одной стороны в него вплывали зеленые поля и голубое или серое небо; таинственные вещи происходили в глубине его; а затем с другой стороны из него выплывал нарисованный пейзаж с видами и перспективами.
Прежде чем начать читать текст книги «Пейзаж в искусстве» , он взглянул на серию чёрно-белых иллюстраций на средних страницах. Из пейзажей или их деталей, изображённых на этих страницах, один образ запечатлелся в его памяти и больше никогда не покидал её. Более тридцати лет спустя он всё ещё видел в своём воображении образы колеи, залитой водой, у дороги, в пейзаже « Февральская заливка дамбы» Б. В.
Лидер, тогда как он не мог вспомнить ни одной детали других иллюстраций в книге «Пейзаж в искусстве» . Первыми страницами, которые он прочитал в книге, были страницы, указанные в указателе рядом со строкой « Лидер, Б. В.». Из этих страниц он узнал, что картина, которая так его впечатлила, была включена в книгу лишь как пример наименее достойного похвалы пейзажа. «Февральская заливка дамбы» , по словам Кеннета Кларка, была, безусловно, худшей из всех проиллюстрированных картин.
Образ заполненных водой колей крутился у него в голове тридцать три года, прежде чем он начал понимать, как этот образ там появился.
Он так и не узнал, где и когда жил художник Лидер. Он никогда не встречал никаких других упоминаний о Лидере, кроме пренебрежительного отрывка в книге Кларка. В первые несколько лет после того, как он впервые принял образ колеи близко к сердцу, он иногда сожалел, что до сих пор ничего не знает о человеке, нарисовавшем эти колеи, или о месте, где некоторые заполненные водой колеи вдоль проселочной дороги в Англии (если это была Англия) были превращены в нарисованное изображение колеи. Когда ему было лет двадцать-тридцать, и он вел дневник с длинными записями, объясняющими то, что он называл своим мировоззрением, он бы сказал, что так называемые изначальные колеи и проселочная дорога существуют лишь в его воображении, в то время как настоящие колеи и дорога существуют лишь на иллюстрации, которую он давным-давно видел в книге. В свои пятьдесят он мог бы сказать лишь, что бесконечная череда изображений заполненных водой колеи вдоль проселочных дорог существует в какой-то части его самого.
Он пришёл к убеждению, что состоит в основном из образов. Он осознавал только образы и чувства. Чувства связывали его с образами, а образы – друг с другом. Связанные образы образовывали обширную сеть. Он никогда не мог представить себе, что эта сеть имеет границы в каком-либо направлении. Для удобства он называл эту сеть своим разумом.
Изображение, чаще всего встречающееся среди изображений залитых водой колей, как он обнаружил однажды, когда ему было чуть за пятьдесят, было связано с изображением дороги на картине под названием « В лесу Джиппсленд» . Все упомянутые изображения были также связаны с некоторыми изображениями, которые он видел более сорока лет до упомянутого дня, но с тех пор не видел.
Когда ему было семь лет, кто-то передал ему небольшую коллекцию иностранных почтовых марок в альбоме. Он читал названия стран, указанных на марках. Он знал, где находятся некоторые из этих стран.
В его представлении о мире они были такими же, как у него. Ни у кого в доме не было атласа, но он понимал, что мир имеет форму шара, и что Англия и Америка, как он называл США, — две самые важные страны в мире, расположенные, соответственно, в верхней половине земного шара и далеко от его родины. Одна марка была из Гельвеции.
Марка была серо-голубой, и на ней была изображена голова и плечи мужчины с высоким воротником, густыми тёмными волосами и с лёгким оттенком печали во взгляде. Он, владелец марки, хотел узнать, где находится Гельвеция, но никто из тех, кого он спрашивал, не слышал о стране с таким названием.
Более сорока лет спустя он всё ещё помнил, что в течение нескольких лет время от времени мысленно видел образы места, которое он считал Гельвецией. Он видел, как некоторые жители Гельвеции занимались своими делами. Он даже несколько минут наблюдал за человеком с высоким воротником и тёмными волосами и узнал кое-что, что могло бы объяснить лёгкую печаль в его взгляде. Он, владелец коллекции марок, время от времени спрашивал своих учителей и ещё нескольких взрослых, где находится Гельвеция, но никто не мог ему ответить. Как только он научился пользоваться атласом, он стал искать Гельвецию. Не найдя ни одной части света с таким же названием, как у страны, которую он мысленно представлял, он на несколько мгновений испытал такое же благоговение и восторг, какие он когда-либо испытывал впоследствии перед странностью вещей. Вскоре он объяснил себе эту загадку, предположив, что Гельвеция — прежнее название страны, теперь именуемой по-другому, и со временем встретил мальчика, в альбоме с марками которого были страницы с информацией, включая эквивалентные названия на английском языке для Suomi, Sverige, Helvetia и длинный список многих других названий, которые он, главный герой этой истории, мог бы использовать всю свою жизнь вместо Гельвеции для обозначения определенного места в своем сознании, если бы увидел какое-либо из них на первых нескольких своих почтовых марках.
В молодости он иногда сожалел, что больше никогда не видел страну, явившуюся ему в ответ на его просьбу. Позже он понял, что пейзажи Гельвеции были не единственными, которые он видел. Всякий раз, когда его приглашали в дом, где он раньше не бывал, он сразу же представлял себе дом, каким он выглядел от ворот, интерьер главной комнаты, вид на задний сад из окна кухни. Затем он заходил в дом, и другой дом следовал за Гельвецией в небытие. Иногда, пока
Читая определённое письмо или отвечая на определённый телефонный звонок, автор или звонящий оказывался в окружении комнат, садов и улиц, обречённых исчезнуть. Всякий раз, читая художественное произведение, он мысленно обращался к пейзажам, простиравшимся далеко в сторону Гельвеции.
Он к собственному удовлетворению доказал, что видение незнакомых комнат и видов было не просто неполноценным видом памяти: что его воображение – если можно так выразиться – не было просто воспроизведением в памяти деталей, которые он видел ранее, но потом забыл (и забудет снова). Он никогда не мог поверить в существование того, что называется его подсознанием.
Термин «бессознательный разум» казался ему противоречивым. Такие слова, как «воображение» , «память» , «личность» , «я» , и даже «реальное» и «нереальное» , казались ему расплывчатыми и вводящими в заблуждение, а все психологические теории, о которых он читал в молодости, подводили его к вопросу о том, где находится разум. Для него первой предпосылкой было то, что его разум – это место или, скорее, обширная совокупность мест. Всё, что он когда-либо видел в своём разуме, находилось в определённом месте. Он не знал, насколько далеко в каком направлении простираются эти места в его разуме. Он даже не мог отрицать, что некоторые из самых отдалённых мест в его разуме могли примыкать к самым отдалённым местам в каком-то другом разуме. Он не хотел отрицать, что самые отдалённые места в его разуме или в самом отдалённом от его разума разуме могли примыкать к самым отдалённым местам в Месте Мест, которое для него обозначало то же, что для некоторых других людей обозначается словом «Бог» .
