Книга и читала текст. Иногда я понимал, что образы возникли в результате прочтения одной или нескольких рецензий на книгу или эссе, где упоминалась эта книга. Иногда я снова видел в своём воображении образы, словно вспоминал, что читал книгу, которую никогда не читал, но не мог понять, почему эти образы возникли. В годы, прошедшие с тех пор, как я начал выбрасывать книги в Фэрфилде, один из планов на случай выхода на пенсию был следующим. Я буду продолжать покупать книги и хранить их на полках, но больше не буду читать. Я позволю себе читать суперобложки книг, рецензии на книги и эссе о книгах, но больше никогда не буду заглядывать под обложки книг. Выйдя на пенсию, я буду рассматривать корешки книг, одну за другой, которые никогда не читал, и, глядя, изучать образы, которые возникали в моём воображении. Затем я буду описывать эти образы письменно. Письменные описания всех образов заслуживали бы считаться отдельной книгой. Я могу часто перечитывать эту книгу, наблюдая за тем, какие образы возникают у меня в голове по мере чтения. Или могу оставить книгу непрочитанной навсегда, но иногда могу ещё долго стоять перед ней после того, как я её написал, и наблюдать за теми образами, которые могут возникнуть у меня в голове.
Самый яркий образ, возникающий в моём воображении всякий раз, когда я вспоминаю книгу в твёрдом переплёте, упомянутую в первом абзаце этой части рассказа, – это образ человека, сидящего в высокой траве, подперев подбородок руками. Мужчина сидит на небольшом деревянном табурете и пристально смотрит на что-то в высокой траве прямо перед собой. Впервые я увидел этот образ за много лет до того, как мой сын рассказал мне однажды днём о человеке, который сидел на инженерном заводе, подперев подбородок руками. С тех пор, как я увидел этот образ, я понял, что этот человек – известный натуралист, проживший большую часть своей жизни на юге Франции и изучавший насекомых своего родного края. С тех пор, как я это понял, я предположил, что образ знаменитого натуралиста отчасти обусловлен тем, что я узнал из суперобложки художественной книги в твёрдом переплёте, купленной для сына, что действие книги происходит на юге Франции, а главный герой – мальчик, проводящий большую часть времени на свежем воздухе.
В первый раз, когда я увидел изображение знаменитого французского натуралиста, который всегда находится на расстоянии среди высокой травы, когда я впервые вижу его изображение, я предположил, что вижу изображение натуралиста как
молодым человеком или даже мальчиком в возрасте главного героя художественной книги в твердом переплете, но в каждом из этих случаев образ человека в высокой траве впоследствии появлялся на переднем плане моего сознания, давая мне возможность увидеть, что он был человеком старше меня.
Готовясь к написанию этой части рассказа, я намеревался включить в неё имя знаменитого натуралиста. Я уже несколько раз встречал это имя, но не помнил его точного написания. Только что я просмотрел несколько справочников на полках, но не смог найти имя этого натуралиста. Затем я ещё некоторое время искал на полках, но не нашёл ни одной книги, где имя этого натуралиста могло бы быть упомянуто в удобном для меня месте.
Будь я другим человеком, я бы зашёл или позвонил в ту или иную библиотеку, чтобы узнать имя натуралиста, но я человек, который не был в библиотеке последние десять лет и не намерен ходить туда в будущем. Если бы я зашёл в библиотеку, я бы, похоже, признал, что не смог приобрести все книги, необходимые для моего удовлетворения и довольства. Если бы я зашёл в библиотеку, я бы, похоже, признал, что моя собственная библиотека меня подвела. Хуже того, если бы я зашёл в библиотеку, мне пришлось бы поговорить с кем-то из ответственных за книги в библиотеке. Я так редко бывал в библиотеках за свою жизнь, что так и не узнал систему или системы, по которым книги располагаются на полках. Много лет назад, когда я несколько раз заходил в библиотеку, я довольствовался тем, что ходил между полками и ждал, пока мой взгляд падёт на корешок той или иной книги, но понимаю, что не мог надеяться найти таким образом имя знаменитого натуралиста. Мне удалось найти это имя только после разговора с тем или иным человеком, отвечающим за часть библиотеки.
Более тридцати лет назад, до того, как я стал писателем, я искал людей, которые могли бы поговорить со мной о книгах. В те дни, читая книгу, я всякий раз слышал в голове звук своего будущего разговора с кем-то о книге. Я старался не говорить о книгах с людьми, которые не ценили книги, но я ожидал, что у меня всегда будет много друзей и знакомых, которые будут говорить о книгах. Став писателем, я стал более осторожен в разговорах о книгах. К тому времени я понял, что каждая написанная мной книга — это не та книга, которую я читал в уме, прежде чем начать писать.
Я начал подозревать, что книга, и особенно художественная, слишком сложна, чтобы о ней говорить, разве что человеку, разговаривающему с самим собой. Я начал подозревать, что книгу, и особенно художественную, следует читать в одиночестве, а затем ставить на полку читателя на пять, десять или двадцать лет, после чего читатель должен смотреть на корешок книги. После того, как я начал подозревать это, я редко говорил о книгах. Иногда я указывал человеку на книгу, или давал книгу в руки человеку, или оставлял книгу лежать там, где кто-то может на неё наткнуться, но я редко говорил о какой-либо из этих книг. Сейчас я скорее спрячу книги, чем буду класть их под ноги людям. Уже несколько лет я не пытаюсь убедить кого-либо прочитать какую-либо книгу. В будущем я никому не признаюсь, что прочитал какую-либо книгу. Впредь я никому не открою существование книги, которую он не читал, если только он сам не убедит меня, что уже видел в своём воображении часть её содержания. Будучи таким человеком, я вряд ли смог бы заговорить с тем или иным человеком, заведующим частью библиотеки, где есть книга, о которой я ничего не знаю.
Пока я писал предыдущий абзац, я начал понимать, какое место в этой истории занимает образ, связи с которым я не понимал, когда впервые включил в рассказ детали этого образа. Теперь я начал понимать, почему молодая женщина, чей образ в моём воображении побудил меня написать второй, третий и четвёртый абзацы этого рассказа, предпочла никогда не говорить со мной о каких-либо художественных произведениях, которые она написала или собиралась написать.
Имя натуралиста, который провел большую часть своей жизни на лугах на юге Франции, изучая особенности поведения насекомых, почти совпадает с названием известного издательства в Лондоне. Это знаменитое издательство публикует много поэзии и художественной литературы, и ряд книг, которые сейчас лежат у меня на полках, были впервые опубликованы именно этим знаменитым издательством. По крайней мере, одна из книг, которые я выбрасывал в Фэрфилде в те годы, когда я выбрасывал книги, была впервые опубликована этим знаменитым издательством. Я помню об этой книге только то, что это было издание в твердом переплете книги прозы известного писателя из Вест-Индии. Одна из книг на моих полках от этого знаменитого издательства — издание в мягкой обложке одной из моих собственных книг художественной литературы.
Дизайн обложки этой книги и реклама книги наводят меня на мысль, что люди, которые её подготовили, не ознакомились с её содержанием. Ещё одна книга на моих полках – это издание в твёрдом переплёте книги, упомянутой совсем недавно в этом абзаце. Всякий раз, глядя на иллюстрацию на лицевой стороне суперобложки упомянутой книги, я предполагаю, что иллюстратор сначала прочитал каждое слово книги, а затем смог представить себе каждую деталь каждого из образов, которые он увидел бы в своём воображении двадцать или более лет спустя, если бы стоял в то время перед открытым корешком книги. Только что упомянутое издание в твёрдом переплёте было первой из моих художественных книг, рецензируемых в TLS . Вскоре после того, как я прочитал рецензию на книгу в TLS , я решил не продлевать свою подписку на TLS , когда подошёл срок её продления, и я не подписывался на TLS в течение трёх лет.
