Однажды днём, на второй неделе после событий, описанных в предыдущем абзаце, мой сын рассказал мне, что утром владелец машиностроительного завода сообщил ему и его коллегам, что мужчина, подперевший подбородок руками, умер. На следующее утро я собирался просмотреть объявления под заголовком «СМЕРТЕЛИ на солнце» . News-Pictorial , но затем я вспомнил, что знаю только первое имя умершего, и это было единственное имя, которое использовал мой сын. Я спросил сына, когда он утром уходил на работу, но он сказал, что не знает фамилии этого человека. Затем я просмотрел текст каждого из объявлений в трёх колонках с заголовком «СМЕРТИ», пока не нашёл объявление о смерти мужчины, подпиравшего подбородок руками. Было добавлено только одно объявление, скорбящими были мать и сестра умершего. Я не стал смотреть колонки с заголовком «ПОХОРОНЫ».

ОБЪЯВЛЕНИЯ.

Когда мой сын вернулся домой днем в тот день, когда я прочитал объявление, упомянутое в предыдущем абзаце, он сказал в связи со смертью человека, подперевшего подбородок руками, что ученик на машиностроительном заводе сказал, что он рад услышать о смерти этого человека и больше не будет дразнить или оскорблять его.

На следующий день после дня, упомянутого в предыдущем абзаце, среди заметок под заголовком «СМЕРТНЫЕ СЛУЧАИ» в газете «Sun News-Pictorial» я прочитал только одну заметку, в которой упоминался человек, подперевший подбородок руками.

В этом объявлении погибший был описан как хороший друг человека, чьё имя также было указано в объявлении. В этой истории этот человек назван «добрым человеком».

В каждый из первых нескольких дней после того, как я слышал о смерти человека, подпиравшего подбородок руками, я ожидал, что сын расскажет мне, что группа его коллег, возможно, включая его самого, присутствовала в тот день на похоронах этого человека, подпиравшего подбородок руками, но сын не сказал мне того, что я ожидал.

Время от времени, в течение многих лет, прошедших с тех самых вечеров, упомянутых в предыдущем абзаце, я, словно на экране кинотеатра, видел в своём воображении череду образов: толстая женщина почти на двадцать лет старше меня осматривает спальню в квартире в пригороде Фэрфилда и готовится освободить её от большей части вещей человека, который раньше там спал. В одном из образов женщина находит под кроватью коробку с книгами.

Иногда, когда я представлял себе образ, упомянутый в предыдущем абзаце, у меня возникало такое чувство, будто я мысленно записываю в книгу отрывок, в котором вышеупомянутая толстая женщина брала одну из книг в коробке, открывала одну или другую страницу книги, читала тот или иной абзац на странице и видела в своем воображении образ мужчины, окруженного высокой травой, тянущейся до самого горизонта.

В других случаях, когда я представлял себе образ, упомянутый в предыдущем абзаце, у меня возникало такое чувство, будто я мысленно пишу отрывок в книге, в котором толстая женщина поднимает коробку с книгами, выносит ее через парадную дверь своей квартиры и оставляет ее у тротуара перед многоквартирным домом, зная, что позже в тот же день мимо дома проедет грузовик и что рабочие, нанятые городом, в котором она живет, заберут коробку с книгами с тротуара и бросят коробку вместе с ее содержимым в кузов грузовика, после чего грузовик продолжит свой путь к пункту сбора макулатуры, расположенному всего в нескольких сотнях метров от многоквартирного дома.

Иногда, когда я представлял себе образ человека, подпирающего подбородок руками, спустя годы после того, как узнал о его смерти, я представлял себе контурный рисунок знаменитой статуи человека, сидящего, опираясь подбородком на кулак. Этот контурный рисунок появлялся в виде логотипа на каждой

Из множества книг серии под общим названием «Библиотека Мыслителя». Эта серия книг была издана, возможно, ещё в 1920-х годах каким-то английским издателем, название которого я не помню. В 1950-х и 1960-х годах я видел экземпляры книг из «Библиотеки Мыслителя» в букинистических магазинах, но купил только одно издание из этой серии.

Всякий раз, когда я смотрел на список названий в серии, я представлял себе, что книги были куплены молодыми людьми в кепках. Молодые люди работали днем на фабриках в центральных графствах Англии и читали книги по ночам, чтобы получать образование. Название, которое я купил, было «Существование Бога» . Я помню фамилию автора как Маккейб. Он был американцем и бывшим священником. Его книга содержала ряд аргументов против существования Бога. Я не видел эту книгу более тридцати лет. Я купил книгу в конце 1950-х, когда я планировал жить как писатель-фантаст в сарае на краю травянистого загона. Я часто перечитывал книгу в течение того года. Я хотел, чтобы аргументы в книге укрепляли меня всякий раз, когда у меня возникало искушение снова поверить в Бога, как я верил большую часть своей жизни до того года. Иногда, особенно когда я был пьян, я снимал книгу с полки, читал отрывок то одному, то другому человеку и уговаривал его взять книгу у меня. Кто-то, взявший книгу, не вернул её, и всё, что я помню из книги сегодня, – это рисунок мужчины, подпирающего подбородок рукой, и утверждение автора где-то в книге, что его дети выросли счастливо, не зная о Боге.

Один из немногих кадров, сохранившихся в моей памяти с вечера около двадцати лет назад, когда я смотрел в кинотеатре фильм, упомянутый ранее в этой истории, – это последовательность кадров, показывающих часть салона автобуса, в котором маленький худой мужчина с темными волосами сидит рядом с мужчиной, который, кажется, его единственный друг. Двое мужчин едут в штат Флорида, но уже некоторое время маленький худой мужчина лежит, откинувшись на спинку сиденья, с закрытыми глазами. Время – поздняя ночь, и в окнах автобуса темнота и огни машин. В какой-то момент ночью автобус останавливается на границе Флориды. Пока автобус стоит, молодая светловолосая женщина, работающая продавцом в каком-то магазине прямо на территории штата Флорида или служащая какого-то правительства Флориды, говорит пассажирам:

слова в начале этой части рассказа. Последовательность кадров такова, что я понимаю, что худой мужчина с тёмными волосами уже умер, когда автобус подъезжает к границе и когда говорит молодая женщина.

Всякий раз, когда я видел в своем воображении последовательность образов, упомянутых выше, я чувствовал побуждение начать писать определенную художественную книгу, которая была бы отчетом о поиске среди образов в моем воображении образа или образов, которые наиболее ясно указывали бы на место, куда я ожидаю прибыть, когда тот или иной человек впервые замечает, что я уже умер.

Гомер насекомых

Из всех книг, которые я купил сыну после прочтения списка книг в издании Детского книжного совета Австралии, больше всего я ждал, что он его прочтет, – многостраничная художественная книга, рекомендованная для детей от одиннадцати до четырнадцати лет. Я не помню ни названия книги, ни имени автора, ни издателя. Помню, что издание, которое я купил сыну, было в твердом переплете и насчитывало более двухсот страниц с мелким шрифтом. Из всех деталей на суперобложке я помню только фрагменты контурного рисунка мальчика лет двенадцати и контуры контурных рисунков кочек травы у его ног.

Я не помню, чтобы я читал хоть слово из книги, упомянутой в предыдущем абзаце. Я знаю, что мой сын никогда её не читал, и сейчас она лежит, завёрнутая в плёнку, в картонной коробке под потолком моего дома.

И все же я часто вижу в своем воображении образы тех образов, которые я мог бы увидеть, если бы прочитал эту книгу.

В те годы, когда я покупал много книг, и некоторые из них годами оставались непрочитанными на моих полках, пока я читал множество других книг, ожидающих своего прочтения, я иногда стоял перед полками и смотрел на корешок книги, которая была у меня много лет, но которую я ещё не читал, и в голове всплывала череда образов, которые я мог бы увидеть, если бы прочитал эту книгу и позже вспомнил, что сделал это. Иногда, стоя перед непрочитанной книгой, я понимал, что эти образы в моей голове возникли из-за того, что я ранее смотрел на суперобложку