После того, как я уйду на пенсию с постоянной работы, я, как я предполагал, буду постоянно изучать силу каждой книги на полках. Я бы сделал это
способами, описанными ранее в этой истории, но, выйдя на пенсию, я смогу действовать более тщательно и строго.
Выйдя на пенсию, я ежегодно проверял каждую книгу. Раз в год я стоял перед корешком каждой книги и ждал, когда в моём воображении возникнут образы, впервые возникшие там при прочтении. Никакие другие образы не спасут книгу так, как некоторые книги были спасены, когда я впервые проверял их в начале 1980-х. С другой стороны, я не собирался отправлять в Фэрфилд каждую книгу, не прошедшую проверку. Я просто изгонял непрошедшие проверку книги со своих полок. Многие из этих книг стоили бы немалых денег, и, справедливости ради, некоторые из книг, которые я прочитал лишь однажды в начале 1960-х, когда только начал читать постоянно, оказались в невыгодном положении, поскольку были закрыты на много лет дольше, чем книги, прочитанные в более поздние годы. (Или наоборот, если бы мой разум был более впечатлительным в молодости.) Я хранил непрошедшие проверку книги, завёрнутые в плёнку, в картонных коробках под потолком или, если там становилось тесно, в свободной комнате дома.
Я с нетерпением ждал пенсии всякий раз, когда думал о работе, которую буду выполнять с книгами. Если, как я верил, дольше всего жили те, у кого были большие или бесконечные задачи, то мне была гарантирована очень долгая жизнь. Я не мог предвидеть конца своей работе. Пока я жив, я буду помнить хотя бы что-то из каждой из немногих книг. Моя жизнь была бы одним непрерывным экспериментом по определению ценности книг. Конечно, я бы записал результаты этого эксперимента.
Читатели моих произведений могли бы ещё до моей смерти узнать сравнительную ценность для меня моих наиболее запомнившихся книг или сравнительную ценность отдельных отрывков в одной или нескольких книгах. Или же читатель моих произведений мог бы изучать не книги, а человека, который их частично помнил. Какой человек, мог бы спросить такой читатель, запомнит тот или иной отрывок из той или иной книги? (Если бы я ошибся в памяти, то есть если бы я считал, что один или несколько образов в моём сознании связаны с книгой, текст которой, по мнению другого читателя, не способен вызвать такой образ или образы, то у читателя моих произведений был бы богатый материал для изучения.) Мне не нужно писать просто отчёты. Я должен уметь находить связи между некоторыми образами, которые я связывал с отдельными книгами. Возможно, я смог бы написать последнюю книгу, связав то, что
Я сохранил из памяти образы, связанные с моими книгами, которые я хранил всю свою жизнь. Моя последняя книга станет книгой книг: квинтэссенцией драгоценных образов, и если бы мне удалось сделать так, чтобы последняя страница или последний абзац были написаны в последний день моей жизни, то я бы выдвинул аргумент, который навсегда останется неоспоримым; я бы указал на свою собственную жизнь как на доказательство превосходства той или иной книги.
В определённые моменты я предвидел конец своей жизни как полную противоположность описанному выше. В результате одного решающего события в моей жизни, а может быть, и как результат долгого и постепенного процесса, я отвернулся от книг, не смирившись с этим никогда. Я мог бы оставить полки в доме, а первые издания и другие ценные издания – как часть моего наследия детям, но я больше никогда не открывал бы книгу. Я бы нашёл другие занятия, чтобы не думать о книгах или о тех образах, которые они когда-то породили. Но даже если бы я провёл пенсию таким образом, я бы всё равно узнал, пусть даже против своей воли, многое о книгах, которые отверг. Я не мог не заметить, что год за годом, пытаясь забыть всё, что пришло мне в голову в результате чтения, некоторые образы оставались со мной ещё долго после того, как другие исчезали: что некоторые книги забыть труднее, чем другие. И когда я думал о таком будущем для себя, я замечал нечто, что всегда меня удивляло. Процесс письма не был так тесно связан с чтением книг, как я долгое время предполагал. Даже будучи старым книгоненавистником, я всё ещё был способен писать. Я мог бы написать книгу о своих попытках стереть из памяти все следы книг. Я мог бы даже написать книгу, в которой не было бы никаких свидетельств того, что я когда-либо читал хоть одну книгу.
В течение первых двух недель после того, как мой сын рассказал мне о коробке с книгами, доставленной мужчине, подпиравшему подбородок руками, я каждый день ждала новостей о том, что мужчина вернулся на работу и выглядел значительно поправившимся, или что его госпитализировали после того, как ему стало гораздо хуже, или что добрый человек и мой сын снова зашли в квартиру в Фэрфилде и обнаружили, что мужчине, подпиравшему подбородок руками, не стало ни лучше, ни хуже, чем прежде. Если бы я услышала от сына в любой день в течение двух недель, упомянутых только что, третье из сообщений, упомянутых в предыдущем предложении, я бы надеялась услышать в отчёте, что мужчина, подпиравший подбородок руками, вернул коробку с книгами доброму человеку, сказав, возвращая их, что он очень…
оценил предоставленные ему книги, но предпочитал смотреть фильмы и другие передачи по телевизору и видеомагнитофону своей матери, а не читать книги.
В течение двух недель, упомянутых в предыдущем абзаце, я часто видел в своём сознании последовательности образов, более ярких, более подробных и более склонных к повторению, чем любые образы, которые я мог вспомнить в результате прочтения какой-либо книги в последнее время. Каждая последовательность образов возникала в моём сознании, словно на экране кинотеатра, но, наблюдая за ними, я чувствовал, будто пишу в уме определённые отрывки книги, и каждый отрывок книги вытеснял из моего сознания все образы из фильма.
На экране в моём воображении мать мужчины, подперевшего подбородок руками, держала сына на руках в день его рождения. Мать любовалась телом сына и представляла его себе высоким, сильным мужчиной.
В книге, которую я помню, мать мужчины, подперевшего подбородок руками, держала сына, как в фильме, но предвидела, что он будет маленьким и худым на протяжении всей своей жизни и что он умрет, пока она еще жива.
На экране в моем воображении мать вела сына за руку к школьным воротам в его первый день в школе и предвидела, что в школе он найдет много друзей, многому научится и впоследствии будет зарабатывать на жизнь в офисе, где ему улыбались коллеги, особенно молодые женщины.
В книге, которую я представлял себе, мать читала тот или иной школьный отчет о своем сыне и предвидела, что он проведет свою жизнь в качестве неквалифицированного рабочего, что его будут не любить многие коллеги по работе и что он никогда не женится.
На экране в моём воображении мужчина открывал одну или другую книгу из коробки, которую ему одолжил один из немногих коллег, не настроенных к нему недоброжелательно. Мужчина прочитывал несколько страниц, но потом засыпал или начинал смотреть телевизор и после этого не мог вспомнить ничего из прочитанного.
В книге, которую я мысленно воссоздал, мужчина поступил так, как описано в предыдущем абзаце, но вспомнил, что во время чтения той или иной страницы книги он видел в своем воображении образ равнин, покрытых травой, простирающихся до самого горизонта.
Через две недели, упомянутые выше, мой сын, поздно вернувшись с работы, рассказал мне, что добрый человек зашёл вместе с ним в дом мужчины, подпиравшего подбородок руками. В этот раз, как рассказал мне сын, он вместе с добрым человеком пошёл к входной двери квартиры, где мужчина, подпиравший подбородок руками, жил со своей матерью. Дверь открыла мать. По словам сына, она была полной, безнадёжной женщиной. По словам сына, добрый человек сказал матери, что они с моим сыном зашли, чтобы узнать, как её сын, и забрать книги, которые он, добрый человек, дал ему почитать ранее. По словам сына, мать ответила, что её сын в тот момент спал, что ему было совсем плохо, и что она предпочла бы не будить его, чтобы встретить гостей. По словам моего сына, он и этот добрый человек попросили мать передать сыну наилучшие пожелания, а затем ушли.
