Там я проводил дни, сочиняя прозу. Пока мои произведения не были опубликованы и не начали приносить мне доход, я зарабатывал на жизнь, подрабатывая время от времени подсобным рабочим.
В течение многих выходных в последние месяцы года, когда я впервые решил стать писателем, я работал над уборкой и реставрацией сарая, о котором я уже упоминал. Некоторое время я не говорил владельцу дома, что намерен прожить в его сарае всю оставшуюся жизнь. Думаю, я боялся, что даже он, который часто говорил, что хочет, чтобы продукция его типографии шокировала буржуазное общество, попытается меня остановить. Возможно, то, что я не сказал владельцу дома, было отчасти результатом того, что я предполагал его гомосексуалистом, хотя он, казалось, никогда не интересовался мной как сексуальным партнёром. Я так и не смог вспомнить некоторые события последних недель того года. Иногда, когда мне приходится объяснять кому-то, почему я сначала был студентом университета, затем учителем начальных классов, затем заочником, а потом снова выпускником и редактором, я говорю, что у меня случился какой-то срыв, когда я только поступил в университет. Я говорю так, будто просто изнурен тяжёлой работой, но, насколько я помню, я решил бросить всё ради писательской деятельности. Вечером, наблюдая на экране кинотеатра за изображением худого, смуглого человека, дрожащего от холода в заброшенном здании, я увидел своё отражение в сарае рядом с загонами с высокой травой. Я сидел за грубым столом и писал. В изображении окружающего мира я не видел ничего, кроме полок с книгами.
В годы, когда я работал сначала учителем начальных классов, а затем редактором, я продолжал писать художественную литературу по вечерам и выходным. В один прекрасный день в начале 1970-х, всего через год-два после того, как я увидел в кинотеатре то самое изображение, о котором говорилось в предыдущем абзаце, я впервые отправил издателю законченный рассказ. Через несколько недель мне позвонил редактор из офиса упомянутого издательства. Редактор сообщил, что рассказ, который я отправил её работодателям, будет опубликован отдельной книгой в следующем году. Одним из многих действий, предпринятых мной после этого сообщения от редактора художественной литературы, было убедить жену снова стать тем, кем она была раньше: штатным учителем в частной средней школе. Ещё одно, что я…
Я ушёл с должности в полугосударственном учреждении и стал штатным писателем-фантастом. Тогда я заверил жену, что если в будущем я не смогу зарабатывать достаточно денег своими произведениями, то всегда смогу подрабатывать внештатным редактором у своего бывшего работодателя и у других подобных работодателей. Вскоре после увольнения мне вернули деньги, которые я вносил в пенсионный фонд за несколько лет. Значительную часть этих денег я потратил на покупку нового стола и почти сотни книг — в основном для себя, но некоторые — и для детей.
Где-то в конце 1980-х, после того как я начал выбрасывать в Фэрфилд книги, которые считал непригодными для чтения, но всё ещё не мог найти места на полках для каждой книги, которую хотел сохранить, я решил, что у меня есть несколько книг, не настолько непригодных для чтения, чтобы их следовало выбросить в Фэрфилд, но и не настолько интересных, чтобы я мог прочитать их при жизни. Я подумал, что эти книги можно передать кому-то, кто может найти их более интересными, чем я сам. Когда я пытался решить, кому или кому передать эти книги, в моём воображении возник образ маленького худенького мальчика с книгой в руках. Я понял, что это образ кого-то из моих внуков, хотя мои дети в то время ещё учились в старших классах средней школы. С тех пор я думал об определённом типе книг, которые у меня есть, и которые заслуживают того, чтобы сохранить их для моих внуков.
Вскоре после того, как я решил, что часть книг нужно оставить для внуков, я решил хранить их в пространстве между потолком и крышей дома. Я купил несколько дешёвых досок на лесопилке и уложил их на балки, которые шли над потолком. Я понимал, что пространство, где я буду хранить книги для внуков, будет запылённым, поэтому я завернул каждую книгу в пластиковый пакет. Я сложил завёрнутые книги в картонную коробку и поднялся с ней через люк в потолке дома. За несколько недель я таким образом сложил три коробки с книгами. Сын и дочь заметили, как я храню первую коробку, и я сказал им, что пространство над потолком — удобное место для хранения вещей, которыми они больше не пользуются, но от которых не хотят избавляться. Когда я убирал третью коробку с книгами для внуков, я заметил три коробки, которые раньше не видел.
Я видела это в том месте. Я заглянула в коробки и увидела в каждой несколько книг, которые я купила своему сыну с того года, как он родился.
Название этой части этой истории является частью последней строки стихотворения Филипа Ларкина под названием «Исследование читательских привычек». С каждым годом моей жизни я все больше интересуюсь работой своего разума. В последние годы я пришел к убеждению, что мог бы узнать весь смысл, который мне когда-либо понадобится узнать, если бы только я мог понять, почему я запоминаю одни образы и забываю другие. Когда-то в прошлом я прочитал определенное стихотворение Филипа Ларкина. Когда-то, когда я писал заметки и ранние черновики этой истории, я услышал в своем уме слова, процитированные во введении к этой части этой истории, и тогда решил использовать эти слова в качестве названия этой части этой истории. Несколько дней назад, готовясь написать окончательный вариант этой истории, я нашёл в своём экземпляре « Собрания стихотворений Филипа Ларкина» под редакцией Энтони Туэйта, опубликованного в 1988 году издательствами Marvell Press и Faber and Faber Limited, полный текст стихотворения, содержащий слова, которые стоят в начале этой части рассказа. Я медленно читал стихотворение и уловил в нём определённый смысл, но через несколько часов после прочтения я не смог вспомнить ни смысла, ни слов стихотворения, за исключением слов, стоящих в начале этой части рассказа.
Добро пожаловать во Флориду
В какой-то год в начале 1980-х, когда мои дети учились в младших классах средней школы, я понял, что больше не могу сидеть дома днём, писать художественную литературу и время от времени подрабатывать внештатным редактором. Если мои дети получат среднее образование и продолжат обучение в высшем учебном заведении, как я понял, мне придётся вернуться к работе на полную ставку.
Я не хотел возвращаться к работе учителем или редактором и оказаться под надзором тех, кто был младше меня по должности, когда я в последний раз работал полный рабочий день. Я подал заявление на должность охранника в крупной частной больнице в соседнем пригороде. К заявлению нужно было приложить рекомендации, и одним из людей, которых я попросил написать от моего имени, был человек, который был моим помощником десять лет назад, когда я…
Он работал редактором, а теперь сам был директором по публикациям в администрации колледжа высшего образования. Этот человек велел мне разорвать моё заявление на должность сотрудника службы безопасности и подать заявку на должность преподавателя литературного творчества, которая недавно была объявлена в учебном заведении, где он работал.
Из художественных книг и некоторых ссылок в статьях в TLS я узнал , что творческое письмо преподаётся в университетах США, но я не предполагал, что в Австралии можно зарабатывать на жизнь преподаванием творческого письма. И всё же более десяти лет я зарабатывал себе на жизнь, оставляя подробные комментарии на полях страниц художественных произведений моих студентов, совещаясь с каждым студентом в своём кабинете и исполняя обязанности председателя на сессиях, когда группа читала и обсуждала произведение кого-то из своей группы. Со временем учебное заведение, где я работал, стало частью университета. Как член преподавательского состава университета, меня каждый год просили отчитываться о количестве конференций, которые я посетил, количестве основных докладов, которые я сделал, количестве исследовательских проектов, на которые я получил финансирование, количестве статей, опубликованных в рецензируемых журналах, и количестве консультаций, в которых я участвовал. Я отвечал на каждый такой вопрос, написав NIL в письмах небольшого размера, и я быстро возвращал каждый список вопросов отправителю, надеясь, что мне позволят продолжить преподавать с февраля по ноябрь восемьдесят студентов, которые записывались каждый год на мой курс, и писать художественную литературу с ноября по февраль. Я надеялся, что смогу уйти в отставку вскоре после того, как мои дети закончат свое высшее образование и найдут стабильную работу. После года в начале 1980-х, когда я начал сбрасывать некоторые книги в Фэрфилде, я с нетерпением ждал, когда, выйдя на пенсию, займусь задачами, описанными в следующем абзаце. Будучи молодым человеком, я предполагал, что проведу свою пенсию, покупая и читая новые книги, пополняя ими свою коллекцию, устанавливая новые полки и вытирая пыль с рядов книг на многочисленных полках в нескольких комнатах, которые я заполнил полками с книгами, и иногда, конечно, перечитывая уже прочитанную мной ранее книгу. Но после того, как я привез в Фэрфилд свою первую партию книг, я стал иначе смотреть на свое чтение и письмо в будущем.
