К тому времени мне уже приходилось платить за уроки музыки, спортивные тренировки и большую часть детской одежды, и я едва могла позволить себе покупать книги, как раньше. Однажды я сказала детям, что по-прежнему буду покупать им книги на Рождество и дни рождения, но пусть они используют часть своих карманных денег или зарплаты на любые другие книги, которые захотят. Насколько я могла судить, с тех пор ни один из моих детей не покупал ни одной книги.
Когда дети учились в младших классах средней школы, они с матерью перечили мне в вопросе, нужен ли нам телевизор в доме. До этого, как я говорил, я очистил дом от ложных образов. После того дня, когда меня перечили, моя жена и дети смотрели на мертвые изображения с камер вместо живых образов, созданных их собственным разумом, как я часто им говорил. К их чести, они редко смотрели больше часа-двух в день, а иногда телевизор оставался выключенным на весь вечер. Но с того дня, как установили телевизор, я больше никогда не называл наш дом так, как часто говорил раньше; я больше никогда не говорил своим детям, что они живут в доме книг.
Многие годы, когда дом был домом книг, я читала своим детям каждый вечер. Я начала читать им ещё до того, как они сами научились читать. Я сидела между ними на диване в гостиной и читала им большие книги с картинками и книги из серии, которую мы называли «Божья коровка». Я с самого начала верила, что слова и картинки, которые рождаются в книгах, создадут в сознании моих детей образы такой глубины и силы, что дети никогда больше не будут впечатлены вымышленными образами, которые могли бы прийти к ним с кинокамер, киноэкранов или телевизоров. Я ожидала, что самыми яркими образами в сознании моих детей на протяжении всей их жизни будут образы, созданные словами книг, которые я читала им в детстве. Образы, созданные в их сознании иллюстрациями к прочитанным мной книгам, будут менее сильными, поскольку эти образы пришли к ним через сознание тех, кто их рисовал. Образы, которые приходили в сознание моих детей через экраны кинотеатров или телевизионные трубки, возникнув в их сознании благодаря машинам, едва ли обладали бы какой-либо силой. Так я думал в доме книг.
В те годы, когда я жил в доме книг, читая книгу за книгой сам и каждый вечер читая детям, я изредка смотрел какой-нибудь фильм. Иногда подруга моей жены рекомендовала нам тот или иной фильм, и если фильм показывали не в городском кинотеатре, а в каком-нибудь пригороде, не более чем в получасе езды на машине от моего дома, я иногда ходил с женой на этот фильм. Поскольку за свою жизнь я посмотрел так мало фильмов – меньше за последние пятьдесят лет, чем большинство жителей пригородов Мельбурна посмотрели бы за последний год, – и поскольку изображения на экране кинотеатра всегда такие большие и яркие, в первые дни после просмотра фильма я часто видел в своём воображении тот или иной кадр из фильма. Я всегда ожидал, что большинство этих образов исчезнут из моей памяти в течение нескольких дней или недель. Я представлял себе, что мой разум пропускает эти образы через себя, подобно тому, как моё тело пропускает через свою пищеварительную систему камешки или пуговицы, которые я мог бы проглотить. Однако я был готов смириться с тем, что некоторые образы из фильма останутся в моей памяти. Я полагал, что могу не увидеть их в памяти так долго, что вряд ли смогу…
Я вспомнил происхождение этих образов, когда увидел их в следующий раз. Мне показалось, что некоторые из упомянутых образов могли настолько измениться за те долгие годы, что они оставались вне моего сознания, что я мог предположить, будто они впервые возникли у меня во время чтения той или иной книги.
Вскоре после того, как, как сообщалось в предыдущей части этой истории, я впервые увидел в своём воображении образ человека, бегущего широкими шагами по траве (этот образ я впервые увидел вскоре после того, как мой сын рассказал мне о человеке, подперевшем подбородок руками), я понял, что у этого человека, бегущего широкими шагами, лицо и тело актёра, имени которого я так и не узнал. Он играл маленького, худого человека с тёмными волосами в фильме «Полуночный ковбой» или « Полуночный ковбой» , одном из немногих фильмов, которые я смотрел за годы, проведённые в доме книг. Вскоре после того, как я впервые увидел в своём воображении человека, бегущего широкими шагами по траве, я вспомнил, что этот человек в фильме мысленно бежал широкими шагами по берегу моря, мысленно исцелившись от всех своих недугов. Однако даже после того, как я вспомнил это, я верил, что человек, которого я видел, был душой, тенью или духом человека, мысленно бегущего по траве, тело которого уже умерло.
Когда я понял, что ряд деталей образа бегущего по траве человека в моём сознании возникли в моём сознании, а не с кинокамеры, снятой на экране, я наблюдал за изображением всякий раз, когда оно появлялось, надеясь узнать что-то важное. Со временем я понял, что трава на изображении связана с другим участком травы в моём сознании, который представлял собой образ загона, по которому я иногда гулял в определённый год в конце 1950-х. Со временем я также понял, что трава на изображении бегущего человека связана с определёнными чувствами, которые я испытывал, смотря фильм, упомянутый в предыдущем абзаце, в тот или иной год в начале 1970-х.
В начале 1970-х годов я зарабатывал на жизнь, работая редактором технических публикаций в так называемом в те годы полугосударственном учреждении.
За последние несколько лет меня несколько раз повышали по службе, и моя зарплата была значительно выше, чем у среднестатистического мужчины моего возраста. Моя жена не работала в начале 1970-х, но полностью посвятила себя заботе о наших двух детях, и тем не менее мы жили безбедно на этот единственный доход и продолжали выплачивать ипотеку за дом. Пока я сидел в кино с женой рядом…
я и наша машина на парковке неподалеку и наши двое детей под присмотром няни в нашем аккуратном доме, и пока я наблюдал за определенными изображениями худого, темноволосого человека, который жил в заброшенном здании и не получал никакого дохода, я вспоминал место, где я жил в определенные выходные определенного года в конце 1950-х.
В течение упомянутого года я был на втором курсе бакалавриата гуманитарных наук и получал бесплатное обучение и пособие на проживание в качестве студента, работающего по контракту в Департаменте образования штата Виктория. Мне оставалось только получить диплом и после этого годичный диплом педагога, чтобы стать учителем средней школы со стабильной карьерой и солидным доходом. В какой-то момент в этом году я решил, что хочу быть не учителем средней школы, а писателем художественной литературы. Некоторое время в том году я читал вместо текстов, заданных для курса, книги писателей, которыми я восхищался, и биографии писателей, которые не имели постоянного дохода, но жили богемой или время от времени подрабатывали. После того, как я решил стать писателем художественной литературы, я больше не посещал лекции, а каждый день писал художественную литературу в читальном зале Государственной библиотеки. В то же время я начал пить пиво, главным образом потому, что хотел проводить каждую пятницу вечером в одном мельбурнском отеле, где, как я слышал, в баре собиралась группа богемы. Один из мужчин, с которым я познакомился в этом баре, работал днём в книжном магазине, но мечтал стать владельцем небольшого типографии и публиковать то, что он называл авангардными произведениями. Этот человек купил на наследство от покойного отца небольшой участок земли к северо-востоку от Мельбурна, в районе, который, как я слышал, тоже был населён группами богемы. Когда-то это была ферма с фруктовым садом, но когда владелец впервые привёз меня туда, фруктовые деревья заросли, а пастбища заросли высокой травой. Дом был грязным и обветшалым, но по выходным хозяин спал и ел в задних комнатах, начал убирать и восстанавливать дом, а также устанавливать типографию в той или иной комнате. Во время моего первого визита в этот дом я решил сбежать из-за контракта с Министерством образования в конце того же года, когда моя неуспеваемость стала бы известна, и прожить остаток жизни в сарае, который я заметил неподалёку от дома. Сарай был полон хлама, грязи и паутины, но в одной из стен было окно, выходящее на несколько загонов с травой. Я намеревался очистить и отреставрировать сарай и…
