По утрам и помогите мне выбросить нашу макулатуру в мусоропровод. Иногда я слышал, как кто-нибудь из детей говорил о каком-нибудь заброшенном рисунке или исписанной школьной тетради, которую нужно отвезти в Фэрфилд. Долгие годы дети, должно быть, ничего не знали о Фэрфилде, кроме того, что туда сбрасывают макулатуру.
Когда я выбрасывал в Фэрфилде упомянутые выше книги, мои дети уже достигли возраста, когда им уже было плевать на поездки в моей машине, но даже если бы кто-то из них или оба захотели поехать со мной в те дни, когда я выбрасывал книги, я бы этого не допустил. Я решил, что книги заслуживают того, чтобы их выбрасывали, но всё равно не хотел, чтобы мои дети видели, как книги – многие из них в твёрдом переплёте с яркими суперобложками – выбрасывают в мусоропровод в Фэрфилде. Я написал слово « дней» в первом предложении этого абзаца, потому что не выбрасывал все книги вместе. У мусоропровода в Фэрфилде, похоже, всегда стоит как минимум одна машина, а рядом с ней кто-то переносит коробки из машины на свалку. Я не хотел, чтобы кто-то видел, как я выбрасываю книги. Я мог спокойно выбрасывать одну коробку в неделю, не привлекая внимания. Я даже с опаской относился к рабочим, которые время от времени приезжали на погрузчиках, чтобы убрать сброшенный мусор. Я думал, что если я выброшу больше одной коробки с книгами в день, то у меня увеличится вероятность того, что меня увидит какой-нибудь рабочий, который вскочит со своего места в машине и поспешит собрать книги в какую-нибудь пустую выброшенную коробку, и окликнет меня так, словно я совершил какую-то ужасную ошибку.
Выброшенные книги, упомянутые выше, были первыми книгами, которые я удалил со своих полок, не говоря уже о моем доме, но я выбросил и другие книги в Фэрфилде с тех пор, как я впервые выбросил там книги. За прошедшие годы я стал ожидать большего от книг, которые начинаю читать. Я покупаю гораздо меньше книг, чем раньше. Я редко покупаю книгу только потому, что прочитал о ней благоприятный отзыв, и с начала 1980-х годов я не покупал книгу просто потому, что прочитал благоприятный отзыв в TLS . За последние десять лет я пришел к ожиданию не только того, что что-то из опыта чтения книги должно остаться со мной, но и того, что написание книги должно, по-видимому, стоить писателю больших усилий, и что предложения книги должны быть составлены таким образом, чтобы проза отличалась от прозы газет и журналов.
Среди книг, которые я выбрасывал в Фэрфилде в последние годы, были несколько, которые какое-то время простояли у меня на полках, пока я не нашёл их желать. Иногда я оценивал книги на литературную премию и мне разрешали оставить себе экземпляр каждой представленной книги. Большинство книг, которые мне выделяли в таких случаях, были выброшены в Фэрфилде. Как преподаватель письма, я иногда получаю по почте незапрошенную книгу от издателя, чьи продавцы полагают, что я требую от своих учеников прочтения определённых текстов. Иногда сам автор присылает мне свою последнюю книгу. Некоторые из книг, которые я получаю таким образом, вскоре после этого забирают в Фэрфилд, хотя я никогда не был бы настолько резок, чтобы сказать отправителю любой такой книги, что я с ней сделал.
Сейчас я читаю меньше книг, чем раньше, и многие из них я уже читал хотя бы раз. Теперь я не покупаю книгу, пока не загляну в неё.
Я все еще подписан на TLS , но я читаю в каждом выпуске только несколько страниц, которые мне интересны, и я редко читаю рецензии на художественные книги. Как только я прочитаю то, что хотел прочитать в выпуске TLS , я бросаю это в коробку, которую мы с женой называем коробкой Фэрфилда. Однажды недавно к нам домой пришел гость — мужчина, автор опубликованной художественной литературы, у которого в доме целая комната полна книг, — и попытался убедить меня, что я должен хранить каждый выпуск TLS на какой-нибудь из пустых полок в комнатах, освободившихся после того, как мои дети уехали из дома. После ухода гостя я попытался вспомнить слова, которые я читал в TLS за двадцать восемь лет с тех пор, как я стал подписчиком, или любые другие детали, которые я вспомнил в связи с любым отрывком, который я прочел в каком-либо выпуске. В следующих абзацах сообщается все, что я вспомнил.
Где-то в конце 1960-х или начале 1970-х годов первая полоса и часть второй полосы были отведены под рецензию на издание на французском или английском языке дневников приходского священника, жившего и умершего в XVIII веке в сельской местности Франции. Этот человек прожил ничем не примечательную жизнь и, казалось бы, ничем не отличался от сотен других приходских священников в сельской местности Франции незадолго до Революции. Однако он вел дневник, который хранился в тайне при его жизни, но был обнародован после его смерти – как он, почти наверняка, и намеревался. Дневник раскрывал, что этот человек был атеистом, ненавидевшим Церковь, служителем которой он был. Он ненавидел
Церковь, как ему казалось, была союзницей угнетавшего ее дворянства.
Человек, который каждый день служил мессу и молился за короля, писал, что плюнул бы на Основателя христианства, если бы тот существовал, и что он мечтает о дне, когда крестьяне Франции восстанут и убьют своих тиранических правителей.
Где-то в конце 1970-х я начал читать эссе, переведённое с французского. Я никогда раньше не слышал об авторе, но время от времени встречал его имя в печати с того дня, как увидел его эссе в TLS . Сейчас, когда я пишу эти строки, я не могу вспомнить имя автора. Его фамилия — Деррида. Я прочитал лишь краткий отрывок эссе, прежде чем обнаружил, что оно мне непонятно. И всё же я навсегда запомнил одну фразу: « Писать — значит искать».
Не могу вспомнить, когда я прочитал одно стихотворение поэта, которым я впервые заинтересовался в 1960-х: Филипа Ларкина. Автор стихотворения утверждал, что работал весь день, напивался по ночам до полусмерти, просыпался рано утром и понимал, что однажды умрёт. Я чуть не вырезал это стихотворение из «Лиги жизни » так же, как вырезал многие статьи много лет назад, как уже упоминалось. Меня удержало от вырезания его название, которое я принял за французское слово и счёл слишком вычурным для названия стихотворения. Я никогда раньше не встречал этого слова и не помню, чтобы встречал его с тех пор, хотя, возможно, встречал его и даже объяснение его значения на английском языке на страницах одного или нескольких экземпляров «Лиги жизни» . Собрание стихотворений Филипа Ларкина , Избранные письма Филипа Ларкина , или Филип Ларкин: Жизнь писателя .
Не более чем через год после смерти критика Лайонела Триллинга, когда бы это событие ни произошло, эссе, над которым он работал, когда умер, было опубликовано на первой и второй полосах TLS . Я помню, как думал, читая эссе Лайонела Триллинга, что проза, которую я читал, была яснее, чем проза в любом эссе, которое я когда-либо пытался прочитать в TLS . Я не могу вспомнить тему эссе, но помню, что автор начал с утверждения, что курс, который он преподавал в том или ином университете США, был самым популярным курсом среди студентов-первокурсников, изучающих литературу в университете. Курс был по произведениям Джейн Остин, и автор предполагал, что студентов привлекал этот курс, потому что они предполагали, что увидят
в их воображении, пока они следовали по упорядоченным зеленым полям английской сельской местности в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого века.
Я не могу сказать, когда я читал эссе под названием «Вудбайн Вилли жив» поэта по фамилии Фуллер. Я помню эту статью не из-за её аргументации, а из-за прочитанных в ней подробностей эксперимента, описанного в книге, которую я по неопытности так и не смог найти и прочитать, хотя и читал множество ссылок на неё: книгу Ричардса. В этой книге, насколько я понимаю, есть описания экспериментов, в которых участвовали студенты Оксфорда или Кембриджа — двух мест, которые я всегда путал в своём сознании.
— предпочитаемый из ряда отрывков стихов, авторы которых им не были раскрыты, — вирши, прозванные священником по названию сигарет, которые он раздавал солдатам в окопах во время Первой мировой войны, хотя одним из авторов был Уильям Шекспир.
