Я не знаю, когда читал в TLS рецензию на биографию писательницы, чьи книги становились бестселлерами и приносили ей огромные деньги. Сама писательница не получала от этих заработков ни удовольствия, ни прибыли. Она купила большой дом в английской глубинке, будучи ещё незамужней, но вскоре спальни в доме заняли родственники, зависевшие от её поддержки. Чтобы прокормить свою большую семью, ей приходилось писать большую часть дня и ночи.

Когда она писала по ночам в своем кабинете, ее родственники жаловались, что шум ее печатания не давал им спать. Чтобы избавить своих родственников, писательница начала писать по ночам за карточным столиком, установленным в ванной в дальнем крыле дома. Когда она уже не была молодой женщиной, за ней ухаживал мужчина, бывший офицер в Первой мировой войне. Она вышла за него замуж, который затем оставил все свои прежние занятия и стал еще одним ее иждивенцем. Вскоре после свадьбы он, муж, привез в загородный дом человека, который был его денщиком во время войны. Муж и его бывший денщик уговорили писательницу купить для них модель железной дороги, которую они установили во дворе дома. Пока писательница присматривала за хозяйством или пыталась написать свою следующую книгу, ее муж разъезжал по территории на модели локомотива, достаточно большой, чтобы перевозить не только его самого, но и его пассажира и бывшего денщика, которого звали Джеральд.

Мужчина, подперев подбородок руками

В понедельник второй недели после начала последнего года обучения в средней школе мой единственный сын, старший из двух детей, умылся, оделся и позавтракал, словно собирался в школу, но всё утро оставался в своей комнате. Я был удивлён и встревожен, но не стал стучать в дверь сына. Мой сын был послушным ребёнком, но уже несколько лет не любил слушать советы родителей и вежливо отказывался обсуждать с матерью или со мной выбор предметов на последний год обучения или планы на будущее. В то утро, о котором я только что говорил, я пошёл в комнату, где обычно писал, но был слишком обеспокоен за сына, чтобы писать. Почти всё утро я доставал с полок одну за другой книги и перелистывал несколько страниц. Я уже убедил себя, что мой сын бросит школу. Он никогда не угрожал этим и получал высокие оценки по некоторым предметам в средней школе, но иногда учитель замечал, что мой сын, похоже, не проявлял интереса к тому или иному предмету, и в течение нескольких месяцев у него, казалось, не было ни учебника, ни какой-либо другой книги в руках. В упомянутый понедельник мы с сыном одновременно приготовили обед на кухне, но не разговаривали. Когда я сидел за партой в начале дня, я слышал, как он время от времени входит и выходит через заднюю дверь.

Когда я думала, что он где-то на заднем дворе, я заглянула в кухонное окно и увидела, как он разжигает небольшой огонь в мусоросжигательной печи. Я предположила, что он сжигает страницы дневника или письма.

В те дни моя жена уходила на работу задолго до того, как дети уходили в школу, и возвращалась домой намного позже их.

Когда она пришла домой в день, упомянутый в предыдущих абзацах, она не могла знать, что наш сын в тот день не был в школе.

Даже наша дочь не знала. Она училась в той же школе, но была на несколько лет младше брата и обычно уходила рано, после того как её девушка и мать заезжали за ней на машине. В понедельник вечером, после того как мой сын пропал из школы, ни он, ни я не говорили об этом с его матерью.

Мой сын не ходил в школу ни во вторник, ни в любой другой день недели, упомянутый выше. Каждый день, пока он был дома, он соблюдал свои правила.

В комнате я не слышала ни звука из-за его двери. В пятницу, когда мы вместе были на кухне в обеденный перерыв, я спросила его, читал ли он учебники этим утром. Он ответил, что не читал никаких книг этим утром. Я напомнила ему, что он, вероятно, немного отстал, когда вернулся в школу. Он сказал, что в школу не вернётся.

В пятницу вечером, о котором я уже упоминал, я сказал жене, что наш сын, похоже, решил бросить школу. Большую часть вечера она пыталась узнать у сына причину его решения и убедить его изменить своё решение. Она позвонила педагогу и записала сына на приём, но он заявил, что не придёт. Все выходные жена уговаривала сына, но он не унимался. В воскресенье утром, когда я собирался отвезти в Фэрфилд семейную макулатуру, он сказал, что хочет поехать со мной. Он вынес из своей комнаты большую картонную коробку, похоже, полную газет, и положил её в багажник машины. Пока он нес коробку из машины к мусоропроводу в Фэрфилде, ветер поднял то, что я принял за верхнюю из множества газет в коробке. Газета, которую я видел, была единственной газетой. Остальная часть коробки была заполнена учебниками моего сына.

Все книги были новыми, купленными всего несколько недель назад. Многие были в твёрдом переплёте, но одна из книг, лежавшая сверху, была в мягкой обложке, обложка которой слегка загнулась. Пока сын балансировал коробкой на бортике мусоропровода, я заметил, что уголок форзаца книги был отрезан.

В течение следующих четырех месяцев мой сын много дней отсутствовал дома.

Он не рассказал ни матери, ни мне подробностей о том, чем он занимается, — сказал только, что зарегистрировался для получения пособия по безработице и ищет работу.

Пять лет спустя он проговорился мне, что его приглашали на собеседования на многие должности после окончания школы, но большинство интервьюеров перестали им интересоваться, когда он не смог показать им ни одного своего отчёта из школы, который он сжёг у нас во дворе в первый же день после того, как перестал ходить в школу.

В июне того же года, когда он окончил школу, мой сын нашёл работу. Сначала он мало что рассказал мне. Я узнал только, что он был рабочим на машиностроительном заводе в пяти километрах от дома. В погожие дни он ездил на своём

Он ездил на велосипеде на работу и обратно. В дождливые дни я отвозил его утром на своей машине, а домой он добирался на двух автобусах. Когда он ездил на моей машине, он никогда не позволял мне подвезти его до дверей его работы; мне приходилось останавливаться за углом и высаживать его, чтобы он мог пройти остаток пути пешком. Он работал в крупном промышленном районе.

Ближе к семи утра, когда он начинал работу, тротуары поместья были заполнены работницами фабрики, идущими от автобусных остановок, а дороги были забиты автомобилями рабочих-мужчин, большинство из которых были ранних моделей, поцарапанные или помятые.

В конце года, окончив школу, мой сын продолжил работать на том же месте. Он рассказал мне, что его работа была лишь полуквалифицированной, но когда он только начинал, ему сказали, что в будущем ему могут предложить стажировку по какой-либо квалифицированной специальности. Я спросил его, почему он выбрал именно эту работу, если мог бы найти работу «белого воротничка», но он не ответил.

Каждый вечер, когда мой сын возвращался с работы, я с трудом сдерживал желание задавать ему вопросы. Он всегда был усталым и вспыльчивым, когда приходил домой, но я узнал, что он становился более разговорчивым после душа и еды. Мне не терпелось узнать, что кто-то из руководства, как он это называл, однажды отвёл его в сторонку и сказал, что ему скоро предложат пройти стажировку по специальности или даже какой-то другой курс, подробности которого я не мог себе представить, но результатом которого станет получение им квалификации для руководящих должностей. Мой сын никогда не рассказывал мне подобных новостей, но начал каждый вечер рассказывать о людях на своём рабочем месте.

По словам моего сына, владелец машиностроительного завода, унаследовавший бизнес от отца, слишком часто отсутствовал и был слишком мягок с персоналом. На предприятии работало слишком много людей, но никого не уволили, пока там работал мой сын. Сын сказал, что может назвать несколько человек, которых следовало бы уволить.

Каждый раз, когда мой сын называл кого-то из своих коллег бездельником, просто рассказчиком хорошей шутки или хулиганом, я с трудом представлял себе этого человека или пытался вспомнить хоть что-нибудь из того, что мой сын мог бы сказать о нём раньше. По мере того, как сын говорил больше вечером, двое его коллег всё чётче предстали в моём воображении. Один из них был мужчиной примерно моего возраста, который иногда был для моего сына советчиком и защитником. Этот человек будет…