В течение примерно двадцати лет, упомянутых выше, я купил книг на многие тысячи долларов, в основном художественной литературы, в результате чтения рецензий на книги в TLS . Всякий раз, когда от моего продавца приходила посылка с книгами, я чувствовал себя человеком исключительной проницательности, когда открывал посылку и расставлял книги на полки. Я покупал книги и помимо тех, которые были рецензированы в TLS , и каждый год количество купленных мной книг намного превышало количество прочитанных мной, хотя я читал по части книги каждый день, но большую часть из двадцати лет, упомянутых выше, я намеревался прочитать хотя бы один раз каждую книгу, которая у меня была. В течение большей части этих лет я бы сказал, что некоторые из прочитанных мной книг я помнил гораздо чётче, чем другие. В течение большей части этих лет я бы сказал, что некоторые из прочитанных мной книг были хуже или намного хуже других, но я всегда дочитывал до последней страницы любую начатую мной книгу. Однажды в начале 1980-х я решил не продолжать читать книгу, которую читал. В тот же день я решил, что в будущем не буду дочитывать ни одну книгу, которую мне не хотелось бы дочитывать. В тот же день я также решил, что в прошлом я дочитывал до конца множество книг, хотя мне не следовало этого делать.
Книга, которую я читал, когда принимал вышеупомянутые решения, была художественной книгой, получившей самые положительные отзывы в TLS .
Автором книги был англичанин, который сам был рецензентом TLS . Одна из его ранних книг была удостоена премии за свои достоинства. Книга, которую я решил не читать, была опубликована лондонским издательством, чей отличительный логотип красовался на корешках многих моих книг. Я часто заходил в комнату, где было выставлено большинство моих книг, и пытался оглядеть её, словно посетитель, увидевший её впервые, и убедил себя, что первое, на что обратит внимание такой посетитель, – это количество книг с определённым отличительным логотипом на корешках.
Написав предыдущий абзац, я подошёл к одной из книжных полок и достал книгу с логотипом, упомянутым в предыдущем предложении. Потянувшись за книгой, я осознал, что последние тридцать с лишним лет предполагал, что логотип – это изображение предмета, который я мысленно называл урной, с боков которой свисали листья и цветы. Глядя на логотип на корешке книги, я вдруг осознал, что последние тридцать с лишним лет воспринимал две буквы алфавита как детали листьев и цветов.
После того, как я принял вышеупомянутые решения, я решил не возвращать книгу англичанина на место на полке. Затем я решил, что больше не хочу иметь эту книгу у себя. Затем я решил, что упомянутая книга – не единственная из моих книг, которой я больше не хочу владеть. Затем я начал просматривать корешки книг, прочитанных мной за почти двадцать лет до того дня. Я нашёл эти книги с помощью блокнота, в котором я почти двадцать лет записывал все прочитанные мной книги и даты их окончания. Глядя на корешок каждого из них, я пытался вспомнить одно или несколько слов из книги, или, если это не удавалось, один или несколько образов, возникших в моём воображении во время чтения, или, если это не удавалось, одно или несколько чувств, которые я испытывал во время чтения, или, если это не удавалось, одну или несколько деталей, которые я помнил по утрам, дням или вечерам, когда читал книгу, или по местам, где я бывал во время чтения. Если, глядя на корешок книги, я не мог вспомнить ни одного из вышеперечисленных моментов, то я убирал эту книгу с полки.
Некоторые книги занимали свои места на полках благодаря тому, что я помнил несколько слов из их текстов. Например, я вспомнил где-то в тексте « Бравого солдата» Швейк Ярослава Гашека, который я прочитал двенадцатью годами ранее, фраза «на скорбных равнинах Восточной Галиции», а также сербские ругательства «К чёрту мир!», «К чёрту Деву Марию!» и «К чёрту Бога!» Некоторые книги сохраняли свои места на моих полках благодаря тому, что я вспоминал один или несколько образов, которые приходили мне на ум во время чтения этих книг. Например, я вспомнил, что шестнадцать лет назад, читая тот или иной отрывок из «Ностромо » Джозефа Конрада, я видел в своём воображении образ особняка, окружённого стеной, окружённого лугами. Некоторые книги сохраняли свои места на моих полках благодаря тому, что я вспоминал то или иное чувство, которое испытывал во время их чтения. Например, я вспомнил, что семнадцать лет назад, читая «Аутодафе» Элиаса Канетти, я испытывал желание написать когда-нибудь в будущем художественное произведение о человеке, который предпочитал свою библиотеку всем остальным местам. Некоторые книги сохраняли свои места на полках благодаря тому, что я помнил одну или несколько деталей с того времени, когда я читал книгу или места, где я ее читал. Например, я вспомнил, что читал двенадцать лет назад в «Эпитафии маленького победителя» Машадо де Ассиса отрывок, в котором сообщалось о прибытии бабочки через окно в комнату, где писал автор повествования, пока я ехал в поезде по пригородам Мельбурна и в то время как двери и окна поезда были открыты, потому что время было после полудня и лето, и в то время как пылинки попадали на страницы книги в моих руках и пока я время от времени переставал следить за повествованием, чтобы понаблюдать, как писатель время от времени прерывает свой рассказ, чтобы сообщить ту или иную деталь из того времени, когда он писал, или места, где он писал.
Описанное выше упражнение заняло у меня более двух недель — столько времени я бы потратил на чтение книг с полок.
По прошествии двух с лишним недель я подсчитал, что постоял перед корешками более девятисот книг и что снял с полок чуть больше трёхсот. Когда я начал выполнять описанное выше упражнение, я намеревался убрать из дома все книги, которые собирался снять с полок после его завершения, но, увидев триста книг, лежащих на полу, и…
Из-за множества пробелов, оставшихся на полках, я решил дать этим трёмстам ещё один шанс. В течение следующих нескольких дней я поднимал одну за другой триста книг и отпускал их, открывая в руках. Затем я начинал читать то с одной, то с другой открытой страницы. Я всегда читал примерно с середины страницы до конца, но никогда не перечитывал. Если во время чтения у меня возникало хоть малейшее желание прочитать какую-либо страницу или страницы книги, кроме той, которую я читал в данный момент, учитывая, что я ещё не начал читать многие из книг на полках и что я уже читал их больше лет, чем прочитаю в будущем, если проживу среднюю жизнь, я ставил книгу обратно на место на полке. Если же желания не возникало, я клал книгу на пол.
После выполнения описанного выше упражнения я насчитал на полу ещё несколько сотен книг. Затем я вырезал своё имя на форзаце каждой из них. Затем я сложил эти сто с лишним книг в картонные коробки, готовые к выносу из дома. До этого я никогда не выносил из дома ни одной книги. Даже дубликаты хранились в шкафу, чтобы в будущем передать их детям.
Выполняя описанное выше упражнение, я намеревался отнести выброшенные книги в какой-нибудь букинистический магазин и продать столько, сколько захочет купить владелец, а остаток отдать ему. Но когда книги были в картонных коробках, я представлял себе определённого молодого человека, стоящего в будущем в книжном магазине, где на полках будут стоять мои выброшенные книги. Этот молодой человек был тем же человеком, которым я был, когда по совету молодого человека из книжного магазина Чешира купил подписку на « London Magazine» . Представив себе молодого человека из упомянутого выше букинистического магазина, я приготовился отвезти коробки с книгами в Фэрфилд.
В те годы, когда я жил в пригороде, где жил, я каждую неделю возил в багажнике машины пачку макулатуры и картона из дома в соседний пригород Фэрфилд. В Фэрфилде рядом с большим бумажным заводом был установлен мусоропровод. По этому мусоропроводу жители многих окрестных пригородов сбрасывали макулатуру. Как только мои дети подросли, они стали ходить со мной по воскресеньям.
