папки. Затем я бы сел за стол, словно собираясь начать писать, имея в руках только одну папку. Сидя там, я бы надеялся, что моя ученица мысленно представит себе небольшой городок, окружённый травянистой сельской местностью, конца которой не видно, или какое-нибудь другое место, окружённое другими местами, конца которым не видно, и что она будет жить в этом маленьком городке или в другом месте до конца своей жизни, передавая одну деталь за другой, один образ за другим, которые, казалось, окружали её без конца.
В какой-то момент, пока я писал или готовился писать в своем кабинете, я напоминал своему студенту, что то, что я пишу или готовился написать, состоит или будет состоять только из предложений. В какой-то момент после того, как я написал несколько предложений, я указывал своему студенту, что подлежащее почти каждого написанного мной предложения было существительным, местоимением или именной группой, обозначающей человека. Если бы я писал этот отрывок художественной литературы в присутствии студента, я мог бы отметить, что это одиннадцатое подряд предложение, которое имеет такое подлежащее. Если бы какая-нибудь студентка попросила меня объяснить, что я рассказал ей о предложениях, я бы сказал ей, независимо от того, считал ли я ее человеком доброй воли, что я пишу художественную литературу для того, чтобы узнать значение определенных образов в моем сознании; что я считаю вещь имеющей значение, если вещь кажется связанной с другой вещью; что даже простое предложение устанавливает связь между вещью, называемой ее подлежащим, и вещью, называемой ее сказуемым; что я считал, что писатель художественной литературы, имеющий лучшую точку зрения, чем я, мог бы составить одно далеко идущее предложение с придаточными предложениями, число которых соответствовало бы общему числу простых предложений и придаточных предложений всех видов в моих опубликованных художественных произведениях, плюс еще одно предложение, чтобы установить связь, которую я никогда не смогу установить, но что я попытался бы прочитать такое предложение, только если бы подлежащее его главного предложения было существительным, местоимением или именной группой, обозначающей лицо.
После того как моя ученица некоторое время наблюдала, как я пишу, и слушала, как я говорю, она уверяла меня, что видела и слышала достаточно.
Прежде чем она покинула мой кабинет, я дал ей последний совет: ей не нужно было изучать значение каждого образа, упомянутого в художественном произведении, до того, как она закончила черновик. Почти в каждом моём произведении, говорил я ей, есть описание образа, связи с которым я обнаруживал лишь спустя долгое время после завершения произведения.
Иногда эти связи возникали только при написании более позднего произведения, и тогда я понимал, что образ из более раннего произведения связан с образом из более позднего. Если бы я когда-нибудь, разговаривая со студенткой в своём кабинете, держал перед собой первый черновик, состоящий из первых пятисот слов и более, произведения, в котором этот абзац – четырнадцатый, я мог бы сказать ей, что изображение, детали которого описаны во втором, третьем и четвёртом абзацах этого черновика, имеющих ту же нумерацию в окончательном варианте, кажется не по-настоящему связанным с другими изображениями, представленными в любой из шести папок, которые лежали бы у меня на столе во время моего выступления. Тогда я мог бы сказать своей студентке, что истинный смысл только что упомянутого изображения, возможно, всё ещё не дошёл до меня даже во время написания окончательного варианта последнего абзаца отчёта об изображениях, представленных в папке, в которой это изображение было впервые упомянуто, и что если бы истинный смысл не проявился, я бы сообщил об этом как о последней детали, которая будет представлена в последнем предложении этого черновика.
Далекие поля Times Literary Supplement Однажды утром на двадцать третьем году моей жизни, когда я писал первый черновик того, что, как я надеялся, станет моим первым опубликованным произведением художественной литературы — романа объемом более 200 000 слов, — я подошел к молодому человеку, который был всего на год или два старше меня, судя по его внешности, но который казался мне самым знающим из всех продавцов-консультантов в магазине всякий раз, когда я посещал Cheshire's Bookshop на Литл-Коллинз-стрит в течение предыдущих трех лет. Я сказал молодому человеку слова, которые репетировал целую неделю. Я сказал ему, что являюсь постоянным покупателем книг, в основном художественной литературы и поэзии, и что узнаю о последних опубликованных произведениях, читая каждую субботу Literary Supplement в the Age , но что я чувствую себя изолированным от мира английской и европейской литературы. Затем я спросил молодого человека, может ли он порекомендовать мне издание, которое будет держать меня в курсе современной зарубежной художественной литературы и поэзии, и сможет ли он оформить для меня подписку на это издание через отдел подписки своего книжного магазина.
Молодой человек не отверг меня, и я сразу почувствовала к нему благодарность.
Он ответил на мой вопрос, но говорил так, как будто был утомлен
объяснить мне нечто общеизвестное среди людей, с которыми он общался. В то время я и представить себе не мог, что он мог перенять свою манеру речи от людей, которые казались ему столь же превосходящими, как и мне. Три года спустя я впервые поступил в Мельбурнский университет на вечернее отделение английского языка первого курса и слышал ту же манеру речи от большинства преподавателей и некоторых лекторов. (Три года спустя, снова, когда я был зачислен на третий курс английского языка, я увидел человека из книжного магазина «Чешир», выходящего с вечернего занятия по английскому языку второго курса.) Молодой человек смотрел мимо меня, стоя за прилавком книжного магазина, и рассказывал, что лучшим литературным изданием в мире, по общему признанию, является « London Magazine» . Я был разочарован, узнав, что это всего лишь ежеквартальное издание, но я оплатил подписку и с нетерпением ждал первого экземпляра по обычной почте через несколько недель или месяцев.
Когда мне принесли первый экземпляр, я сразу понял, что « London Magazine» — не то, что мне нужно, но всё же сел и прочел его. Первый номер назывался «Золотая чаша» и был написан Тони Таннером. Я был уверен, что сейчас прочту художественную литературу. В то время я почти не знал, что такое литературная критика, и никогда не слышал ни о Генри Джеймсе, ни о его книгах.
С тех пор, как я начал читать, меня всегда привлекала обещающая определённые названия произведений, особенно те, в которых содержалось прилагательное, обозначающее цвет. Начав читать, я представлял себе детали какого-то предмета, похожего на чашу или кубок Мельбурна, на фоне зелёных полей, подобных тем, что я видел на иллюстрациях к Гластонбери. Первые несколько прочитанных абзацев меня озадачили, и я бросил читать, как только понял, что читаю чьи-то комментарии к чужой книге.
Я бы не решился снова подойти к молодому человеку в книжном магазине и пожаловаться на его выбор литературного издания, но я решил найти издание получше. Два года спустя я увидел в литературном приложении к «Эйдж» рекламу « Таймс Литературное приложение» и оформил подписку.
Почти двадцать лет я читал каждую страницу каждого выпуска TLS . Я даже читал объявления о книжных магазинах («Русика и славика покупались и продавались»), о профессорских должностях в Западной Африке и библиотечных должностях на Мальте.
или Сингапур. Я читал письма редактору, хотя иногда слышал в прозе тот же тон, что и у молодого человека в книжном магазине, и хотя часто не мог понять, о чём идёт речь в многочисленных спорах между авторами писем. Я восхищался замысловатыми обращениями многих авторов, выступавших в защиту своих книг («The Old Mill Cottage, St John's Lane, Oakover, Shotcombe, near Dudbury, Suffolk»), и представлял себе, как эти люди живут на гонорары за свои книги в удалённых зелёных уголках. В течение пятнадцати из двадцати лет, упомянутых выше, я вырезал рецензии на книги, эссе, стихи и несколько писем, которые собирался перечитать в будущем. Однажды в конце 1970-х годов, когда вырезанные мной фрагменты заполнили ящик одного из моих картотек, а жителям города, где я живу, еще не запретили сжигать отходы на задних дворах, я сжег все вырезки из TLS , не прочитав ни одной с тех пор, как сдал их в архив, и решив, что вряд ли прочту их в течение следующих пятнадцати лет.
