Держа перед собой второй лист бумаги, я готовился написать отчёт о других деталях второго образа, принадлежащего моему произведению. Но затем я говорил своей ученице, что уже видел в своём воображении третий образ, который, казалось, был связан чувствами со вторым образом, или с первым образом, или с каждым образом по отдельности. На самом деле, я мог ещё не видеть такого образа, но я говорил своей ученице, что видел его, чтобы она поняла: образы, принадлежащие художественному произведению, иногда появляются так быстро и так обильно, что автор может отчаяться передать детали образов, прежде чем они снова исчезнут в его или её сознании. Затем я говорил своей ученице, что и сам, будучи молодым писателем, иногда отчаивался, но со временем понял, что образы и чувства в моём сознании всегда находятся на своих законных местах, и что я всегда найду среди них свой путь. Иногда, рассказав об этом своей ученице, я на мгновение чувствовал потребность рассказать ей что-то ещё. Я чувствовал бы потребность сказать ей, что узоры образов и чувств в моем сознании со временем стали более обширными и более сложными, в то время как то, что я называл своим телом (или что я должен был назвать, возможно, образом своего тела), разрушалось, заставляя меня предполагать, что мой разум может продолжать существовать, когда мое тело больше не будет существовать. (Что касается вопроса, могу ли я сам продолжать существовать после того, как мое тело больше не будет существовать, человек, пишущий эти слова, не может ответить, пока он не узнает,

или нет сущность, обозначенная словом я ранее в этом абзаце, находится в месте, обозначенном словами мой разум ранее в этом абзаце. Что касается вопроса, который мог только что возникнуть у кого-то, читающего это художественное произведение: кто является автором этих слов, если не сущность, обозначенная словом я в предыдущем предложении? — только читатель этого художественного произведения может ответить на этот вопрос и только заглянув в свой собственный разум, который является единственным местом, где существует персонаж, которого наиболее точно обозначают слова подразумеваемый автор этого художественного произведения . Я узнал термин подразумеваемый автор из книги «Риторика художественной литературы » Уэйна К. Бута, которая была впервые опубликована издательством Чикагского университета в 1961 году. Некоторые части этой книги помогли мне в те годы, когда я работал преподавателем художественной литературы. Всякий раз, когда в те годы я использовал такой термин, как подразумеваемый автор или подразумеваемый читатель , я, казалось, объяснял своим студентам, что происходило у меня в голове, пока я писал или читал художественное произведение. Но эти вопросы невозможно объяснить столь немногими словами, и любой читатель этих страниц, прочитавший определенные части упомянутой выше книги, не примет моего ответа на поставленный выше вопрос и предположит, что автор этой части из плоти и крови должен быть хорошо знаком по крайней мере с одним подразумеваемым автором, который ранее не упоминался в этом тексте.)

Я бы никогда не рассказал своему ученику о том, что упомянуто в предыдущем абзаце, по той причине, что не знал, является ли мой ученик человеком доброй воли. Я не могу определить, является ли человек человеком доброй воли, иначе, как прочитав художественное произведение, написанное этим человеком. Что касается вопроса: почему я написал о том, что упомянуто в предыдущем абзаце, если я не знаю, являются ли читатели этих абзацев людьми доброй воли? — эти абзацы являются частью художественного произведения, и автор этих слов навсегда застрахован от читателей с недоброжелательной волей. Что касается вопроса: чего мне бояться человека со злыми намерениями, который узнал от меня то, о чем я говорил ранее? — я должен был опасаться, что мое предположение о том, что мой разум может продолжать существовать, когда моего тела больше не будет, заставит моего ученика предположить, что мой разум содержит образ человека по имени Бог, или места по имени небеса, или чего-то, называемого вечностью, или чего-то, называемого бесконечностью, тогда как каждое из этих слов, когда я его слышу или читаю, заставляет меня видеть в своем разуме только тот образ травянистой сельской местности, который я вижу всякий раз, когда смотрю на самые отдаленные видимые части своего разума.

Все образы в моём сознании были на своих законных местах, так я говорил своему ученику, и, зная это, я не чувствовал паники или отчаяния всякий раз, когда детали отдельных образов возникали у меня в голове таким образом, что мне приходилось писать подряд на двух, трёх или более листах бумаги, прежде чем я успевал сообщить хотя бы одну-две из множества деталей образа, о котором я начал писать на первом листе. Образы были на своих законных местах, и я легко ориентировался во времени от образа к образу, но я не верил, что порядок, в котором образы впервые возникали у меня, должен быть тем же порядком, в котором они запечатлелись в моём сознании. Затем я напоминал своему ученику, что схема образов в моём сознании будет напоминать скопление маленьких городов, отмеченных на карте. Затем я доставал из ящика стола шесть коричневых папок, которые я хранил там для таких случаев. Каждая папка была разного цвета. Я брала ближайшую из папок и клала в неё первый из листов бумаги, на котором начала описывать первые детали упомянутых ранее изображений. Затем я вкладывала остальные листы бумаги в ту или иную папку. (Читатель должен предположить, что к тому времени у меня на столе лежало шесть листов бумаги, на каждом из которых была написана хотя бы одна фраза.) Цвета папок важны, говорила я своей ученице. Как и многие люди, говорила я ей, я связывала каждый цвет мира с разными чувствами, но, в отличие от многих, возможно, я видела все образы в своём воображении цветными. Поэтому я могла решить, какая из папок, лежащих сейчас на моём столе, наиболее подходит по цвету к каждому листу бумаги, который я хотела в них хранить. Затем я могла перекладывать один или несколько листов из одной папки в другую, и при этом писать на лицевой стороне каждой цветной папки слово, фразу или предложение.

Пока я писал на лицевой стороне каждой папки, я мог объяснить своему ученику, что некоторые из слов, которые я тогда писал, могут стать названием всего художественного произведения. Я обязательно объяснял своему ученику в какой-то момент во время моего обучения, что я вряд ли смогу начать писать любое художественное произведение, прежде чем не найду его название; что название художественного произведения должно исходить из глубины произведения; что название художественного произведения должно иметь несколько значений, и что читатель не должен узнавать эти значения, пока не прочитает почти все произведение; что ни одно из названий любого написанного мной художественного произведения не содержит существительного, обозначающего абстрактную сущность;

и что за все время моей работы преподавателем художественной литературы я не читал ни одного опубликованного произведения, в названии которого содержалось бы существительное, обозначающее абстрактную сущность.

Художественное произведение, двенадцатым из которого является этот абзац, не было написано в присутствии кого-либо из моих студентов, но если бы оно было написано в присутствии кого-либо из моих студентов, каждый из следующих шести отрывков мог бы быть написан на каждой из шести папок из плотной бумаги ещё до того, как был написан первый черновик этого абзаца. Далёкие поля литературного приложения к «Таймс» ; книги — это груз. дерьма; Мужчина, подперев подбородок руками; Добро пожаловать во Флориду; Гомер, повелитель насекомых; Человек с цветными папками. Цвета шести манильских папок могли быть соответственно зелёным, красным, синим, оранжевым, жёлтым, бежевым или однотонными. Если бы я написал в присутствии студента вышеупомянутые слова на упомянутых папках, я бы взял все шесть папок, держа каждую так, чтобы из неё не выпал ни один лист бумаги, и прошёл бы по открытому пространству на ковре в центре кабинета, раскладывая папки одну за другой в разных местах, не задумываясь о том, куда я их кладу. Если бы я разместил папки так, как я описал, я бы сказал своему ученику, что к скоплению маленьких городков на просторах травянистой сельской местности, которое представляют собой папки, лежащие на ковре, можно подойти с любого из нескольких направлений, и что человек, приблизившийся к скоплению через тот или иной маленький городок, может затем пройти по всему скоплению из одного маленького городка в другой любым из нескольких различных маршрутов, прежде чем достигнет того, что когда-то было для него дальней стороной скопления, и посмотрит в сторону более травянистой местности. Если бы я сказал это своему ученику, я бы отошёл от папок и снова сел за стол, как будто собираясь начать писать, в то время как папки и их содержимое всё ещё лежали бы на полу позади меня. Если бы я сделал это, я бы ожидал, что мой ученик поймёт, что я иногда могу писать об определённых образах так, как будто я только помню, что видел их, или как будто я только вообразил, что видел их. Или, вместо того, чтобы бросить все папки на пол после того, как я рассказал ученику то, о чём говорилось выше, я бы взял одну из них и положил бы на стол. Затем я бы взял оставшиеся папки и засунул их в ящик стола, где храню использованные конверты и