До этого он доставал одну или другую папку с заметками и черновиками раз в неделю вечером и добавлял или исправлял один-два абзаца, но после того, как жена ушла с работы, ему пришлось искать вторую работу. Он начал работать по утрам в газетном агентстве в своём пригороде, подсчитывая пачки газет.
разносчиками, а затем развозил посылки с бумагами по складам на углах улиц, чтобы те могли их забрать. Он оправдывал себя тем, что не писал в те годы, когда работал на двух работах, поскольку ему приходилось рано ложиться спать шесть вечеров в неделю. Он не мог поступить в вечерний колледж, пока работал на двух работах, но его дети пошли в школу к середине 1970-х, а жена начала работать неполный рабочий день. Тем не менее, она не согласилась бы на то, чтобы он бросил вторую работу и учился по вечерам, если бы он не убедил её, что диплом по гуманитарным наукам даст ему право занимать более высокие должности в упомянутом ранее офисном здании.
На первом году обучения литературному мастерству главный герой этого произведения должен был записаться на курсы, включавшие короткие задания по техническому письму, написанию стихов, написанию сценариев и написанию художественной прозы. Он безоговорочно выполнил эти курсы под руководством преподавателя, который на первой неделе сказал своим ученикам, что сам он не публикуется как писатель, но подготовит их к знакомству с выдающимися писателями, которые будут их преподавать в последующие годы.
Главный герой этого художественного произведения поступил на второй год обучения только на два модуля: «Введение в писательство» A и B. Ещё до первых занятий он начал делать заметки для коротких рассказов, которые ему предстояло написать в течение года. Он верил, что наконец-то освоит какой-то приём, отсутствие которого мешало ему как писателю почти двадцать лет. Открывая утром в поезде по дороге на работу одну из своих папок, ему достаточно было добавить предложение к тому или иному абзацу заметок, чтобы почувствовать себя хоть немного похожим на то, что он чувствовал в молодости, носившей рубашку и галстук провокационных цветов и читавшей «Улисса» . Однако в молодости он думал, что писательская карьера приведёт его в места, далёкие от пригородов Мельбурна: он видел, как на него пялятся в кафе в Европе или даже в отелях на холмах к северо-востоку от Мельбурна. Будучи студентом зрелого возраста, почти в сорок, он предвидел, что проведет остаток своей трудовой жизни в офисном здании в Мельбурне, и ожидал от своих сочинений лишь того, что это заставит его почувствовать себя несколько отличным от других людей в офисном здании или в пригороде, где он жил, как будто он когда-то увидел что-то, о чем другие только удивлялись.
Преподавателем вышеупомянутых модулей был потрепанный мужчина лет пятидесяти. Большинство его студентов были озадачены им или недолюбливали его и с нетерпением ждали занятий третьего курса «Продвинутый курс по написанию художественной прозы A» и «Продвинутый курс по написанию художественной прозы B». Преподавателем этих модулей была женщина лет тридцати, две книги рассказов которой завоевали литературные премии, и которая часто давала интервью литературным редакторам газет и другим журналистам. Студенты второго курса слышали от более старших студентов, что женщина начинала свое первое занятие каждый год с заявления, что всякое писательство — это политический акт, и что она постоянно призывала своих студентов представлять свои работы для публикации или устраивать публичные чтения. Потрепанный мужчина обратился к своим студентам на первом занятии следующим образом. Лучшая услуга, которую он мог им оказать, — это убедить их бросить писать художественную прозу, как только они закончат его курс — или даже раньше. Написание художественной литературы было чем-то, чем должен был заниматься определенный тип людей, чтобы объясниться с воображаемым родителем, воображаемым возлюбленным или воображаемым богом. У него самого было опубликовано два романа более десяти лет назад, но с тех пор ничего не было опубликовано, и он не собирался писать ни строчки художественной литературы до конца жизни. Он перестал писать, получив знак. Ему пришлось писать или готовиться к написанию художественной литературы, чтобы получить знак, но, получив знак, он больше не хотел этого делать. Тогда потрепанный мужчина сказал своим ученикам, что, вероятно, уже слишком много им наговорил и, вероятно, окончательно их запутал. Затем он сказал, что их первое занятие закончилось, что занятия на следующий месяц отменены, и что им следует пойти и написать свою первую прозу, а затем сдать ее ему через три недели, чтобы он успел сделать фотокопии для семинаров, которые будут занимать его и их до конца года.
Главный герой этого произведения написал в качестве первого задания для бедно одетого человека рассказ, главным героем которого был человек, живший один в хижине в кустах на углу молочной фермы, никогда не женатый и не общавшийся с женщинами или девушками. Произведение было возвращено автору без редакторских правок и критических примечаний, но с увеличенной надписью: «66%».
красными чернилами внизу последней страницы.
Разговаривая с однокурсниками в кафетерии перед началом первого занятия по мастер-классу, главный герой этого произведения узнал, что этот потрёпанный мужчина известен тем, что отказывается писать комментарии к работам своих учеников. Некоторые ученики говорили, что он алкоголик, и у него так сильно трясутся руки, что он не может ими писать. Другие говорили, что он просто ленив. Третьи говорили, что он боится, что преподаватели литературного творчества в других учебных заведениях прочтут что-либо, что он мог написать в качестве комментариев к работам своих учеников.
На первом занятии в мастерской потрёпанный мужчина объяснил своим ученикам, что он подсчитывает оценку за каждое задание, наблюдая за тем, какой процент текста он смог прочитать, прежде чем решить, что больше читать не хочет. Однако мужчина не сказал, что не прочитал все задания до конца, и, комментируя каждое задание на занятии – после того, как каждый из учеников высказался – он не сказал ничего резкого. Когда главный герой этого произведения услышал, как потрёпанный мужчина обращается к классу, ему, главному герою, показалось, что тот жалеет своих учеников, словно они страдают от того же, от чего он сам когда-то страдал, но давно выздоровел.
Ещё до того, как главный герой этого произведения начал писать свой второй рассказ для курса, на который он записался, он понял, что влюбился в женщину, которая была его однокурсницей. Когда он это понял, главный герой ни разу не разговаривал с ней наедине, хотя иногда сидел рядом с ней в небольшой группе студентов в столовой перед занятиями. Он знал о ней только то, что она днём работает в офисном здании и говорит с лёгким английским акцентом. Он предположил, что она на пять-десять лет моложе его.
Главной причиной его любви к упомянутой женщине, по мнению главного героя, был рассказ, который она написала в качестве своего первого задания. Большинство учеников класса, похоже, сочли этот рассказ выше среднего уровня произведений, прочитанных в классе, но главный герой написал на своём экземпляре в качестве заключительного комментария, прежде чем передать его автору, что он глубоко впечатлён. Больше всех в классе с этим мнением соглашался бедно одетый мужчина, который сказал на уроке, что он выглядит…
с нетерпением ждал прочтения следующего произведения того же автора — то, чего он никогда раньше не говорил классу.
Женщина, упомянутая выше, носила кольцо, которое главный герой этого художественного произведения предположил как обручальное, хотя она никогда не упоминала о муже или детях, когда разговаривала в кафетерии. Тем не менее, даже главный герой в последнее время заметил перемены среди людей в офисном здании, где он работал, и в пригороде, где он жил; даже он слышал о распаде браков и открытых браках и о парах, съезжающихся вместе без брака. Несколько мужчин и женщин в его классе были разлучены или разведены, и по крайней мере одна из его одноклассников, похоже, завязалась. Но в то время, когда происходит действие этой истории, главный герой редко задумывался, будет ли у него с женщиной, в которую он влюблен, то, что другие назвали бы романом, или отдалится ли он от своей жены или женщина от своего мужа, если у нее будет муж.
