Молодая женщина, казалось, не слышала о фильме, но мужчина смотрел фильм под названием «The Вирджин-Спринг в среду вечером, после того как он сначала выпил пива с учителями-мужчинами в отеле, а затем купил пакет рыбы с картофелем фри и фляжку водки и отправился на поезде в Мельбурн. В течение этого года мужчина ходил в кино в Мельбурне раз в две-три недели, но всегда вечером в будний день. Если бы мужчина пошёл в кино в субботу вечером, ему пришлось бы сидеть одному среди пар и компаний друзей.

Затем мужчина описал молодой женщине несколько образов, сохранившихся в его памяти после просмотра шведского фильма. Он описал образ девушки со светлыми, почти белыми волосами, которая шла одна по тропинке на опушке леса в Швеции.

Затем он описал образы двух мужчин и мальчика, которые наблюдали за девочкой из-за деревьев у тропинки, а затем побежали к ней по тропинке, тяжело дыша. Затем он описал образ рвоты мальчика на тропинке, когда он увидел, как двое мужчин начали насиловать и убивать девочку. Затем мужчина описал образ воды, бьющей из источника, который появился на месте, где девочку изнасиловали и убили.

* * *

Жарким вечером в январе 1964 года восемь человек, которые позже собрались в Хепберн-Спрингс в июне 1987 года, отправились с пятнадцатью другими людьми на лодке вверх по течению реки Ярра до точки примерно в пяти милях от центра Мельбурна, а затем вниз по течению и обратно в центр Мельбурна, чтобы отпраздновать вторую годовщину свадьбы мужчины и женщины, которые впервые встретились на катке в Сент-Килде.

Примерно в то время, когда лодка прошла против течения максимально возможное расстояние, прежде чем вернуться вниз по течению, мужчина, праздновавший вторую годовщину своей свадьбы, несколько раз ударил ложкой по пустой пивной бутылке, пока участники торжества не прекратили разговаривать и пить. Затем мужчина объявил собравшимся о помолвке главного героя этой истории с молодой женщиной.

Главный герой этой истории впервые встретил молодую женщину утром первого школьного дня в 1963 году, когда ему было двадцать четыре года и девять месяцев, а ей – девятнадцать лет и шесть месяцев. Она ехала с ним на поезде вдоль берега залива Порт-Филлип в сторону юго-восточного пригорода Мельбурна, где он пять лет преподавал в начальной школе, и где она собиралась начать преподавать в той же начальной школе после двух лет обучения в педагогическом колледже, организованном Министерством образования штата Виктория. Главный герой этой истории не приглашал молодую женщину куда-либо пойти с ним до одного июньского дня 1963 года, когда он не пошел в отель, где обычно выпивал, а отправился на поезде в Колфилд, чтобы выпить с мужчиной, связанным с…

Скачковые конюшни. Молодая женщина ехала на том же поезде в Мельбурн за одеждой. Когда поезд проезжал мимо высокого тёмно-зелёного забора вдоль восточной границы ипподрома Колфилд, мужчина сказал молодой женщине, что ходит на скачки каждую субботу днём. Девушка ответила, что никогда не была на скачках, но очень хотела бы сходить в какой-нибудь субботний день. Мужчина пригласил молодую женщину пойти с ним на следующие скачки на ипподром Колфилд. Девушка согласилась.

Пока лодка плыла сначала вверх, а затем вниз по течению реки Ярра, главный герой этой истории непрерывно пил пиво и разговаривал со своей невестой и другими людьми. Иногда мужчина смотрел из лодки на воду, на огни домов среди деревьев, возвышающихся над рекой Ярра. Глядя на огни, главный герой представлял себе айву, кусты дерезы и нарциссы на клочке короткой зелёной травы, где жили мужчины по фамилии Коттер, холостые двоюродные деды его отца, в доме с видом на озеро Гиллир на юго-западе Виктории.

На следующее утро мужчина, выглядывавший из лодки, собирался отправиться со своей невестой в кремовом седане Volkswagen в город Уоррнамбул на юго-западе штата Виктория. Мужчина и его невеста собирались провести неделю отпуска в доме незамужних сестёр его отца. Когда мужчина, выглядывавший из лодки, представил себе место, где жили братья Коттер на склоне холма с видом на озеро Гиллеар, он решил отвезти туда свою невесту в один прекрасный день во время отпуска и остаться с ней наедине.

Мужчина, мысленно увидевший часть склона холма с видом на озеро Гиллеар, ранее был наедине с молодой женщиной, которая позже стала его невестой, только в последний час каждой субботы и в первый час каждого воскресенья, начиная с первой недели ноября 1963 года. Мужчина был наедине с молодой женщиной в эти часы в своей комнате, целовал молодую женщину и засовывал правую руку то в один, то в другой участок ее нижнего белья, но не пытался сделать с молодой женщиной ничего большего, потому что он и она еще не объявили о своей помолвке и потому что молодая

Женщина верила в учения Католической Церкви, и мужчина боялся того, что она могла бы ему сказать, если бы он попытался сделать с ней больше.

Мужчина, путешествующий по реке Ярра и мысленно представляющий себе травянистые пастбища вокруг озера Гиллеар, намеревался в один прекрасный день на следующей неделе отправиться в путь на своём «Фольксвагене» седан и в сопровождении невесты, в пяти милях от города Уоррнамбул, к травянистым пастбищам вокруг озера Гиллеар. Он собирался сказать своей невесте, пока они будут идти по пастбищам от того места, где он припарковал свой «Фольксваген», что он много раз ходил по этим пастбищам во время летних каникул в прошлые годы. Мужчина намеревался провести молодую женщину мимо высоких кочек и зарослей камыша и показать ей участки зелёной травы, где зимой на поверхности пастбища лежала вода, и где земля под травой была ещё влажной. Он намеревался признаться молодой женщине, что в прошлые годы прекрасными днями во время летних каникул проходил мимо этих лоскутков зеленой травы и хотел мысленно увидеть себя наедине с молодой женщиной на зеленой траве, но шел со своим неженатым дядей к месту, где жили неженатые двоюродные деды его дяди на склоне холма с видом на озеро Гиллеар, и не представлял себя наедине с молодой женщиной, потому что боялся, что мог подумать дядя, если бы догадался, о чем думает племянник, идущий рядом с ним.

Мужчина, намеревавшийся совершить действия, упомянутые в предыдущем абзаце, намеревался затем отвезти молодую женщину на место, где когда-то стоял дом в саду с видом на озеро Гиллеар, но где в январе 1964 года росли лишь айва, несколько кустов дерезы и несколько кустов нарциссов, и лежало лишь несколько кирпичей. В конце мужчина намеревался попросить молодую женщину сесть, а затем лечь рядом с ним на зелёную траву.

* * *

Мужчина, идущий вдоль Спринг-Крик с женщиной, которая была его женой в течение двадцати двух лет и пяти месяцев, и с тремя другими мужьями и женами, вспомнил, как он управлял своим кремовым Фольксвагеном

Он ехал в седане из Уоррнамбула в сторону озера Гиллеар, а рядом с ним сидела его невеста. Это было ранним вечером последнего дня их отпуска на юго-западе Виктории в январе 1964 года. Мужчина вспомнил, что его невеста собрала корзину с пирожными, фруктами и лимонадом, а также привезла с собой дорожный плед после того, как он сказал ей, что везет ее в место, где они смогут побыть наедине в тени дерева с видом на озеро.

Затем мужчина вспомнил, что свернул на своём «Фольксвагене» с дороги, ведущей к озеру Гиллэр, когда уже почти добрался до него. Он свернул, чтобы познакомить невесту со своим неженатым дядей, который всё ещё жил в фермерском доме у реки Хопкинс в округе Аллансфорд, хотя две его незамужние сестры недавно переехали в город Уоррнамбул, прежде чем он отвёз невесту к озеру Гиллэр.

Мужчина, идущий к отелю вечером своего последнего дня в Хепберн-Спрингс, вспоминал, как его невеста встречалась с дядей и расспрашивала его об истории дома, где он жил один среди заросших садов и фруктовых деревьев у реки Хопкинс. Мужчина помнил, как дядя провёл молодую женщину по пустым комнатам дома к комнате, которую он называл спальней-кабинетом, и открыл перед ней стеклянные дверцы перед высоким книжным шкафом. Мужчина помнил, как дядя вытащил из книг по истории, путешествиям, скачкам, австралийским птицам и поэзии два гроссбуха с мраморной бумагой на внутренней стороне обложек и показал молодой женщине сначала гроссбух, где делал записи и рисовал схемы для семейной истории, которую когда-то планировал написать и опубликовать, а затем гроссбух, где делал записи и рисовал наброски для книги о птицах своего района, которую когда-то планировал написать и опубликовать.