Двое мужчин простояли на коленях в гроте десять минут. Всё это время они разговаривали и пили водку.
Любой, кто наблюдал за мужчинами издалека в то время, мог предположить, что всякий раз, когда кто-то из них запрокидывал голову, он смотрел на статую, стоявшую в глубине грота, или молился человеку, которого представляла статуя, то есть Богоматери Лурдской.
* * *
Всякий раз, когда главный герой этой истории рассказывал историю, изложенную вкратце в предыдущих абзацах, или слышал, как ее рассказывает его старый друг, главный герой этой истории вспоминал определенные детали, которые он считал частью этой истории, хотя он никогда не упоминал эти детали, когда рассказывал эту историю.
Главный герой этой истории вспомнил, как зимним днём 1987 года у Спринг-Крик его самый старый друг летним днём 1962 года сказал в церкви, что боится, что священник посмотрит ему в глаза. Мужчина вспомнил, что в церкви Хепберн-Спрингс, в юго-восточном пригороде Мельбурна, он предположил, что человек, признавшийся в своём страхе, боялся не только потому, что больше не верил в учение Католической церкви, но и потому, что он сделал или пытался сделать с молодой женщиной, которая собиралась выйти за него замуж, по крайней мере, кое-что из того, что он говорил у озера на ипподроме Колфилд в прекрасные воскресные дни, и что он будет делать в будущем с каждой новой молодой женщиной.
В то время, когда главный герой этой истории предположил то, о чём упоминается в предыдущем абзаце, он не приглашал ни одну молодую женщину пойти с ним куда-либо в течение четырёх лет и девяти месяцев с тех пор, как он пригласил молодую женщину пойти с ним в кинотеатр, пока они гуляли по бетонной дорожке в педагогическом колледже. В течение большей части своего времени по выходным в течение этих четырёх лет и девяти месяцев главный герой этой истории был один в своей комнате. В прекрасные воскресные дни с января 1960 года, когда он и его лучший друг возвращались в Мельбурн из Лорна, до января 1962 года, когда его лучший друг собирался жениться, главный герой этой истории предполагал, что его лучший друг увёз свою девушку или невесту в своём седане Volkswagen к водоёму с деревьями возле него. Во многие прекрасные воскресные дни мужчина, предполагавший это, предполагал, что его лучший друг был наедине с молодой женщиной в Хепберн-Спрингс.
Человек, предположивший то, о чём говорится в предыдущем абзаце, никогда не видел Хепберн-Спрингс или какого-либо места, где вода выходит из-под земли. Когда он попытался представить себе Хепберн-Спрингс, он…
Он вспомнил некоторые детали цветного плаката, который иногда видел на железнодорожных станциях в первые годы после Второй мировой войны.
На заднем плане своего сознания мужчина увидел равнины зелёной травы, пересекаемые извилистым ручьём серебристой воды, окаймлённым несколькими деревьями с тёмно-зелёной листвой. На переднем плане своего сознания, под нависающей листвой, он увидел молодую женщину в белом платье без рукавов, держащую стеклянный кубок. Серебристая вода, пузырясь, выливалась из кубка в траву, а затем ручьём уносилась по зелёным равнинам. На тёмно-зелёной листве над молодой женщиной было написано слово « Schweppervescence» .
Мужчина, который вспомнил в Хепберн-Спрингс в 1987 году образ Хепберн-Спрингс, возникавший в его сознании в 1960 и 1961 годах, видел лишь белесое пятно там, где должно было появиться лицо молодой женщины. Мужчина, который видел белесое пятно в своём сознании, не помнил, видел ли он его в 1960 и 1961 годах.
белесое пятно или лицо молодой женщины, но мужчина, увидевший белесое пятно в 1987 году, вспомнил, что молодая женщина, изображение которой появилось на плакате вскоре после Второй мировой войны, была одной из молодых женщин, в которых он влюбился в те годы.
* * *
В 1961–1962 годах человек, мысленно видевший в 1987 году в Хепберн-Спрингс молодую женщину, заставившую серебристую воду течь по равнинам зеленой травы, жил один в однокомнатном бунгало позади дома в пригороде в двенадцати милях к юго-востоку от ипподрома Колфилд.
В течение этих лет утром и вечером каждого учебного дня мужчина ездил на поезде из пригорода, где он жил, в пригород, где он работал учителем начальной школы, который находился в девятнадцати милях к юго-востоку от ипподрома Колфилд. Утром каждого из этих дней мужчина ехал в одном купе с одной, двумя или тремя молодыми учительницами из школы, где он преподавал. Вечером каждого из этих дней мужчина ехал один в пригород, где он жил, после того, как выпил пива и пообщался с группой учителей-мужчин в отеле в пригороде, где он преподавал в начальной школе.
Если с мужчиной путешествовала только одна молодая женщина, он разговаривал с ней. Если же с мужчиной путешествовали две или три молодые женщины, то они в основном разговаривали между собой, пока молодой человек разгадывал кроссворд в журнале Age .
Всякий раз, когда молодые женщины разговаривали между собой, каждая из них рассказывала об американских фильмах и телепередачах, которые она недавно смотрела, или о местах в сельской местности недалеко от Мельбурна, куда её недавно возил на машине бойфренд, или о вечеринках, которые они недавно посещали вместе с ним. Мужчина, главный герой этой истории, часто слушал девушек, разгадывая кроссворд, и заметил, что они редко говорят о своих парнях. Всякий раз, когда девушка говорила о своём парне, она, как казалось мужчине, разгадывающему кроссворд, убеждала других девушек, что не влюбилась в него.
Раз в несколько месяцев молодые женщины разговаривали с большим энтузиазмом, чем обычно. Особенно оживленно они говорили утром, когда одна из них сообщила остальным, что одна из ее подруг обручилась. Они говорили о кольце, которое носила обрученная, о чаепитии в душе или на кухне, которое ей устроят, о земельном участке, который обрученная пара купит в пригороде, и о будущей свадьбе.
Когда в понедельник утром та или иная из молодых женщин оставалась в купе наедине с главным героем этой истории, она иногда спрашивала его, чем он занимался в прошлые выходные. Мужчина честно отвечал, что в пятницу вечером играл в карты с друзьями, в субботу ходил на скачки, а в воскресенье оставался дома. Мужчина надеялся, что молодая женщина предположит, что он делал что-то из этого в компании молодой женщины.
Однажды утром в понедельник в июне 1961 года молодые женщины разговаривали гораздо более оживленно, чем обычно. Мужчина, путешествовавший с ними, вскоре узнал, что одна из девушек объявила о своей помолвке с мужчиной, который был её парнем три года. В течение следующих недель молодые женщины каждое утро с большим энтузиазмом говорили о
обручальное кольцо, которое носила молодая женщина, или о чаепитии в душе или на кухне, которое будет организовано для нее, или о участке земли, который она и ее жених купят в пригороде, или о дне свадьбы в будущем.
Однажды утром в понедельник в июле 1961 года молодая женщина, недавно объявившая о своей помолвке, и мужчина, главный герой этой истории, ехали в поезде вдвоем. По дороге девушка спросила мужчину, чем он занимался в прошлые выходные.
Когда молодая женщина задала этот вопрос, мужчина заподозрил, что молодая женщина знает, что у него никогда не было девушки, и что он уже более четырех лет не приглашал ни одну молодую женщину пойти с ним куда-то, и что молодая женщина предлагает ему доверить ей то, чего он ранее не доверял никому.
Заподозрив неладное, молодой человек не рассказал девушке о своих выходных: в пятницу вечером он играл в карты с четырьмя другими мужчинами, в субботу ходил один на скачки, а в субботу вечером и в воскресенье сидел один в своей комнате, пил пиво и читал. Вместо этого мужчина рассказал девушке, что в субботу вечером ходил в кинотеатр и посмотрел интересный шведский фильм.
Молодая женщина спросила его, как называется шведский фильм.
Мужчина сказал, что название фильма — «The» Вирджин Спринг .
