Другу молодого человека, который первым заметил девушку, её лицо показалось интересным, но он не стал смотреть на неё после того, как она посмотрела на него. Молодой человек, который первым заметил девушку, продолжал смотреть на неё и после того, как она отвела от него взгляд.

* * *

В последний час дневного света в последнюю субботу перед зимним солнцестоянием 1987 года человек, который в декабре 1959 года гулял по Сент-Килде, прошел по бетонной дорожке рядом с ручьем Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс в Центральном нагорье Виктории.

Мужчина шёл не один. Он шёл рядом с человеком, который был его лучшим другом с 1951 по 1965 год. Мужчины по-прежнему оставались хорошими друзьями, но первый больше никого не считал своим лучшим другом. Двое мужчин дружили с тех пор, как познакомились в младшем классе католической средней школы в Ист-Сент-Килде, за тридцать шесть лет и пять месяцев до того дня, когда они гуляли вдоль ручья Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс.

В пяти шагах позади двух мужчин, по бетонной дорожке, шли их жёны. За ними шли ещё две жены, а за ними – мужья этих жён. Четверо мужей и четыре жены прибыли в Хепберн-Спрингс накануне, чтобы отпраздновать двадцать пятую годовщину свадьбы мужчины, владевшего коричневым седаном «Фольксваген» в 1959 году, и той девушки, которую он заметил среди толпы конькобежцев на льду в Сент-Морице (Сент-Килда) в марте 1959 года.

Муж и жена, впервые увидевшие друг друга двадцать восемь лет и три месяца назад, были женаты двадцать пять лет и пять месяцев, но остальные три супружеские пары не смогли отпраздновать годовщину, пока муж и жена не вернулись в Мельбурн с визитом из Ванкувера, где они прожили пятнадцать лет в пригороде Китсилано на холме с видом на часть залива Инглиш-Бей, и где они намеревались прожить еще по меньшей мере одиннадцать лет, пока мужчина не уйдет на пенсию с должности преподавателя истории Тихоокеанского бассейна в университете. Остальные три супружеские пары жили в пригородах Мельбурна, но они отправились в Хепберн-Спрингс, чтобы отпраздновать годовщину свадьбы в пятницу вечером и в субботу вечером.

Четыре супружеские пары выбрали Хепберн-Спрингс, потому что они считали это место спокойным среди деревьев и недалеко от воды на таком расстоянии от Мельбурна, что любая из пар могла бы доехать туда на машине.

Они должны были вернуться домой в течение двух-трёх часов, если бы им позвонили дети, соседи или полиция и попросили немедленно вернуться. Супруги выбрали Хепберн-Спрингс ещё и потому, что жена, проживавшая в Ванкувере, три месяца назад в письме из Ванкувера сообщила одной из других жён, что её муж каждый год проводил часть летних каникул в Хепберн-Спрингс до того года, когда ему исполнилось семнадцать, но с тех пор не был там.

Из восьми человек, прогуливавшихся вдоль Спринг-Крик, только двое ранее не бывали в Хепберн-Спрингс. Это были мужчина, главный герой этой истории, и его жена, которые впервые увидели друг друга двадцать четыре года и четыре месяца назад и прожили в браке двадцать два года и пять месяцев.

В течение последних четырёх часов пятницы и первых двух часов субботы четверо мужчин и четыре женщины сидели в комнате, совмещенной с гостиной, в домике, выделенном паре из Ванкувера на территории отеля, где всем четырём парам были выделены смежные домики. Мужчины пили пиво или виски, а женщины — вино или безалкогольные напитки.

Четверо мужчин сидели на стульях по одну сторону двуспальной кровати, а четыре женщины – по другую. Иногда кто-то из мужчин или женщин разговаривал со всеми семью, но большую часть времени мужчины разговаривали друг с другом на своей стороне кровати, а женщины – на противоположной.

Мужчина, который однажды прогуливался шесть часов взад и вперёд вдоль моря в Сент-Килде, считал, что, прогуливаясь вдоль Спринг-Крик, он говорил больше, чем кто-либо другой из семи человек, сидевших вокруг кровати пары, прожившей в браке более двадцати пяти лет. В течение двадцати семи лет и шести месяцев мужчина не мог удержаться от того, чтобы не пить пиво непрерывно или не говорить непрерывно, когда он находился в месте, где пили пиво. В течение двадцати семи лет и шести месяцев, всякий раз, когда мужчина просыпался после ночи, когда он пил пиво и непрерывно говорил, он не мог вспомнить, что он или кто-либо другой говорил или делал после третьего часа своего пьянства.

Много раз по утрам, когда этот человек пытался вспомнить, последнее, что он помнил, было то, что он решил во время третьего часа своего пьянства и разговоров, что позже он отведет в сторону определенного человека из

среди людей, окружавших его, и доверял этому человеку то, чего он ранее не доверял ни одному другому человеку.

Пока мужчина шел вдоль Спринг-Крик в последний час дня в субботу, он вспомнил, как решил в предпоследний час пятницы, что позже он отведет в сторонку жену своего старейшего друга и доверит ей то, в чем он ранее не доверял никому другому. Мужчина вспомнил в субботу, что он понял в пятницу, что не отведет женщину в гостиную, где восемь человек сидели вокруг двуспальной кровати, а отведет ее в субботу днем у Спринг-Крик. Мужчина вспомнил в субботу, что он понял в пятницу вечером, что восемь человек собираются провести субботний день у Спринг-Крик, и что он полагал в пятницу вечером, что он и любой другой мужчина, который захочет выпить пива в субботу днем, возьмут пакет банок или огрызков пива на травянистую площадку у Спринг-Крик и будут сидеть там и пить пиво. В субботу мужчина вспомнил, что в пятницу вечером он решил, что встанет со своего травянистого места в конце субботнего дня и прогуляется с женой своего старого друга среди деревьев у ручья, где и поделится с ней своими мыслями.

Мужчина не смог вспомнить в субботу вечером ничего из того, что он понял, во что верил, что сказал или сделал в последний час пятницы или в первые два часа субботы, но он смог вспомнить всё, что сказал и сделал в субботу днём, потому что его самый старый друг попросил семерых других людей в полдень в субботу не брать с собой пиво, вино или виски в Спринг-Крик. Мужчина, который проводил свои каникулы в Хепберн-Спрингс каждое лето в течение семнадцати лет до 1955 года, сказал другим людям, что он везёт их в Спринг-Крик, чтобы они могли пить воду из минеральных источников, которая будет для них гораздо полезнее любого алкогольного напитка.

* * *

Человек, который надеялся выпить пива возле Спринг-Крик днем в последнюю субботу перед зимним солнцестоянием в 1987 году, когда ему было лет 1987.

Сорок девять лет и один месяц, впервые выпил пива днем в последнее воскресенье перед Рождеством 1959 года, когда ему было двадцать один год и семь месяцев. До этого он не пил пива, потому что боялся, что его мать могла бы сказать, если бы узнала, что он начал пить пиво, хотя его отец, который умер в 1949 году, никогда не пил никаких алкогольных напитков. Мужчина впервые выпил пива на балконе квартиры для отдыха в Лорне, когда он сидел один и смотрел между верхушками деревьев на кусочек темно-синего океана. Мужчина никогда прежде не был в Лорне и никогда не проводил свои летние каникулы где-либо, кроме как в районе Аллансфорд, где река Хопкинс протекает между травянистыми загонами на юго-западе Виктории.

Мужчина и его лучший друг прибыли к дому отдыхающих в восемь часов утра в воскресенье и перенесли чемоданы из седана «Фольксваген» по крутой подъездной дорожке между высокими эвкалиптами в дом отдыхающих. Владелец седана «Фольксваген» принёс в квартиру не только свой чемодан, но и шесть бутылок пива. Другой мужчина недоумевал, зачем друг принёс пиво. Насколько ему было известно, его друг никогда не употреблял алкоголь, потому что боялся, что родители скажут, если узнают, что он начал пить, хотя его родители никогда их не употребляли.

Мужчина, принесший пиво, объяснил, что это подарок от матери его девушки. Когда он собирался уходить с дня рождения своей девушки в без десяти четыре утра, мать его девушки отдала ему шесть бутылок из запаса, купленных специально для вечеринки. Уходящий мужчина напомнил женщине, что он не пьёт пиво. Женщина велела мужчине отдать пиво лучшему другу, чтобы он распил его на первой из вечеринок, которые они обязательно устроят в своей квартире в Лорне.