Я слышу эти слова повсюду, где бы я ни останавливался, чтобы взглянуть на небо и задуматься, чему я могу научиться у синего цвета. Эти слова написала Элизабет Бишоп, но я потерял листок бумаги, сообщающий, где она их впервые написала. Я нашёл эти слова на страницах газеты «Нью-Йорк Таймс» , которую мне присылают на корабле через голубую половину света.

Какого бы цвета ни было небо, я почти всегда слышу за ним крик. Я слышу этот крик и думаю, как легко было бы моему отцу сказать мне, что небо цвета мантии Богоматери.

Я вижу себя, смотрящим высоко над собой в церкви Святого Килиана в Бендиго или в соборе Святейшего Сердца в Бендиго. Я ищу среди цветов окон синий – цвет Богоматери. Я шепчу Богоматери, что она моя мать, и что я люблю её, но тайно ищу в стекле вокруг себя иные цвета, кроме скорбной синевы Пресвятой Богородицы. В глубине души я не люблю эту сгорбленную женщину, и мне страшно слышать её всхлипывания и стоны, и видеть её белую тунику, или сорочку, или как она там называет эту вещь под синей мантией, всю запятнанную и влажную от её скорби.

Но мой отец не упоминает Пресвятую Деву Марию. И только сейчас я впервые в жизни замечаю, что мой отец за всю свою жизнь ни разу не упоминает Пресвятую Деву Марию или какую-либо другую женщину.

Я слышу крик там, где лежу на абсолютно надёжной земле. Я слышу крик, но мне нужно увидеть ещё много мест под ещё многими календарями, прежде чем я пойму, что то, что я слышу, — это крик.

Я встаю с травы и перелезаю через забор со двора за холлом в свой задний двор. Я опускаюсь на колени на голую землю под кустом сирени и продолжаю строить ипподром своей мечты и называть его

скачки на лошадях мечты и изготовление для владельцев лошадей мечты курток, рукавов и шапок из шелка мечты с узором в цветах мечты.

Я продолжаю заниматься делом, которое займет меня на всю оставшуюся жизнь.

* * *

Небесно-голубое пятно сползает с моей руки, проходит мимо страницы календаря, где был месяц 1982 года, и падает на ковёр, который, как ни странно, землисто-коричневого цвета. Я оставляю небесно-голубое пятно на коричневом, куда оно упало, и поднимаю другое пятно, которое должно было стать другой небесно-голубой повязкой. Я роняю и это пятно с высоты поднятой руки, и это небесно-голубое пятно, как и другое, скользит мимо месяца 1982 года и ложится на землисто-коричневый.

Пятна синего цвета на коричневом ковре разбросаны далеко друг от друга, и каждое пятно имеет форму ромба, а не обычной звезды. Но я оставляю пятна там, где они упали, и даже прижимаю их — крепко, но не слишком сильно.

с моим ботинком глубоко в земле коричневого цвета.

Я стою у стола с лоскутками шёлка и лезвием бритвы, вырезаю, подгоняю и запечатываю под прозрачной плёнкой сиреневые и коричневые цвета, которые с тех пор меня радуют. Меня больше не волнуют цвета криков или скорбящих женщин. Всё, что связано с небом, опустилось и осело на коричневом жакете Кларри Лонг. Я больше не чувствую своей прежней нужды. Теперь я могу стоять рядом с Кларри Лонг в цветах своих снов. И если бы жена Кларри Лонг случайно взглянула на меня снова из-под тёмных очков после всех этих лет, она увидела бы в нас обоих равных – его в его земле-небе, а меня в моём земле-сиреневом.

* * *

В купе зажегся свет — жёлто-белый и тусклый. Мы в туннеле под Большим Холмом, который, по словам отца, — последний выступ Великого Водораздела. В окнах — изображение нашего купе, окутанного тьмой.

* * *

В рассказе «Первая любовь», который я до сих пор перечитываю примерно раз в год, путешествуя по железной дороге, рассказчик едет в Биарриц. Прочитав его, я…

понимать Биарриц как такое место, что если бы коричнево-белые фотографии повесить на стены купе Северного экспресса, то на многих из этих сцен были бы изображены пляж , дети в соломенных шляпах, дамы с зонтиками (все это есть в рассказе Набокова) и серо-белый туман, или морские брызги, или облако, плывущее над землей, словно занавес, развеваемый теплым ветром (об этом Набоков не упоминает).

* * *

Я сижу в полумраке в пригороде Мельбурна и смотрю один из последних фильмов, которые мне предстоит посмотреть. Один человек уговорил меня посмотреть этот фильм, потому что в одной из сцен показаны скалы и долины, раскрашенные яркими красками и, как говорят, не похожие ни на один другой пейзаж на земле.

Я наблюдаю, как маслянистые краски непрерывно обновляются, и вспоминаю стеклянные шарики, которые я защищал от солнца в Бендиго. Но цвета перед моими глазами размазаны по какому-то стеклу, тогда как в Бендиго цвета находились в самой глубокой части стекла.

Когда художнику понадобился стеклянный шарик для обложки моей первой книги художественной литературы, я позволил ему подержать в руках несколько шариков, которые я впервые собрал в Бендиго, под календарём, в котором порядковый номер, указанный в первом предложении книги, на обложке которой отражался стеклянный шарик (и тень второго шарика), стоит на два больше. Я храню свою коллекцию шариков с тех пор, как меня увезли из Бендиго на четвёртый год после моего приезда.

Художник выбрал для фотографии на обложке моей книги мрамор, который называется радуга.

Гораздо больше, чем цветные масляные краски и краски на стекле, мне запомнилась сцена ближе к концу фильма: сцена, в которой очень старый человек сидит один в комнате, окрашенной в белый цвет и бледно-коричневые тона.

* * *

Я сижу на деревянной скамье на лужайке перед железнодорожной станцией Бендиго. Мы с отцом достигли конечной точки нашего путешествия. Никто не пришёл встречать нас на вокзале, но отец никого и не ждал, и теперь он оставил меня здесь, на этой клочке увядшей травы, пока сам идёт искать телефон.

Я смотрю на странную синеву неба и чувствую жар ветра. Я всего лишь маленький ребёнок, но я понимаю, что значит оказаться в чужой стране.

И жара стала средством, сделавшим возможным это изменение мировоззрения.

Как освобождающая сила со своими собственными законами, она была за пределами моего опыта. под действием тепла самые обычные предметы изменили свою природу.

Я говорю себе, что отныне живу в Бендиго. Я больше никогда не буду жить в Мельбурне, где родился. Я говорю себе это, ожидая, когда отец вернётся на этот клочок мёртвой травы и сухой земли, чтобы отвезти меня в сердце города, который, как мне уже сообщила какая-то вывеска или какая-то печатная надпись, называется «Золотой».

* * *

Мои волосы поредели, а кожа покрылась морщинами; мои странствия подошли к концу. Я сижу на деревянной скамье на клочке сухой травы и земли возле железнодорожной станции Бендиго. Я только что приехал поездом. Ни одной страницы календаря поблизости не оказалось. Было бы немыслимо, чтобы такая страница оказалась на виду.

Альфред Жарри однажды написал, что для того, чтобы пребывать в вечности, достаточно пережить два отдельных момента одновременно. Я считаю, что это верно независимо от того, является ли момент единицей времени или единицей пространства.

Я нахожусь среди самых последних пологих холмов к северу от Великого Водораздела.

Место, где я сейчас нахожусь, большую часть своей жизни я называл по ту сторону Разрыва, но оно здесь.

* * *

Прежде чем я открыл книгу наугад, я помнил лишь одну деталь из прочитанного в 1977 году романа «Посредник». Мальчик, приехавший на каникулы из школы, идёт на вечеринку, где поют песни. Один из ведущих, пытаясь вдохновить людей петь, просит мальчика спеть последнюю школьную песню.

Я не помню подробностей этой любовной истории, даже имён влюблённых. Но я не забыл странности: взрослый мужчина, чья жизнь была полна событий, спрашивает школьника, что можно увидеть с края света.