Луг был виден из окон желтого автобуса, курсировавшего между Бандурой и конечной трамвайной станцией Ист-Престон, когда я жил в Бандуре на третьем и четвертом курсах и как раз перед тем, как меня забрали жить в Бендиго.

Готовый узор из цветного шелка, надежно закрепленный под прозрачным пластиком, является наилучшим из подготовленных мной изображений цветов, которые представляют меня.

У меня нет ни скаковой лошади, ни доли в ней. Даже если бы у меня были деньги на покупку хотя бы минимальной доли в лошади, я бы потратил их на десять или двадцать комплектов скаковых шелков, каждый из которых представлял бы собой лёгкую вариацию цветов, которые я почти выбрал в этой комнате с окном на юг и календарём с цифрами 1-9-8-2.

Купив гоночные цвета, я бы провел остаток своей жизни

Изучая каждый из узоров при разном освещении. Я бы изучал узоры в этой комнате в июне или июле, когда за моей спиной было тусклое небо. Я бы изучал узоры в комнате, выходящей на восток, в марте, когда летний свет начинает смягчаться, и я могу различить отдельные темно-синие верхушки деревьев на первой из сгибов холмов между нами и Херстбриджем. И я бы изучал свои узоры у окна, выходящего на север, в сентябре, когда над Мельбурном дует первый горячий ветер. («Пожалуйста, не закрывайте окно», — сказал преподобный доктор Бакхаус своей экономке в Брайтоне, штат Виктория, жарким днем в последний год своей жизни. «Этот ветер — северный»,

сказал изгнанник. «Это из Бендиго».)

Только в одной комнате этого дома есть окно, выходящее на север, и прежде чем этот календарь в углу снимут со стены, мужчины, кричащие изо дня в день на иностранном языке, снесут старый сад за этим окном и построят на голой земле что-то вроде «квартир». Но сентябрьский солнечный свет всё равно будет проникать в окно, а северный ветер всё ещё будет хлопать оранжево-золотыми голландскими шторами.

Однажды все остальные обитатели этого дома уедут, и я оставлю меня заниматься тем, чем всегда мечтал. Большую часть жизни я думал, что проведу дни, оставшись один, развешивая на кроватях, стульях и полах разноцветные куртки, рукава и шапки из коллекции скаковых шёлков, купленных на деньги, которые другой человек назвал бы своими сбережениями. Я представлял себя ходящим взад-вперёд по каждой комнате, не отрывая глаз от шёлков, и внезапно останавливающимся в любом из двадцати мест, чтобы изучить какое-нибудь сочетание цветов при ещё одном освещении. Человек, которого я видел во всех комнатах этого дома, в свете окон, выходящих на все места, где небо, земля, цветы или листья растений имели для меня значение, – этот человек (я пишу « есть», а не « был », потому что он снова предстаёт перед моими глазами) вот-вот выберет после пятидесяти или шестидесяти лет изучения ту цветовую гамму, которая всегда была его собственной, хотя ему потребовалась целая жизнь, чтобы её распознать.

Это тот человек, которого я видел раньше, особенно в комнате, выходящей на север, где края жалюзи прикреплены к оконной раме клейкой лентой, а свет, проникающий сквозь жалюзи, — это тот же самый свет, который доктор Бакхаус видит сейчас в том месте, куда он хочет вернуться перед смертью.

потому что его экономка задернула шторы от солнца и закрыла окно от ветра с другой стороны Великого Водораздела.

Вот тот самый человек, которого я когда-то видел. Но сейчас, на фоне 1-9-8-2, с крошечным кусочком небесно-голубого шёлка между пинцетом, я задаюсь вопросом, зачем мне пришивать этот небесно-голубой шёлк на отведённое для него место высоко на рукаве, чтобы на коричневом рукаве появилась небесно-голубая повязка.

* * *

Кларри Лонг удобно откинулась на сиденье угрюмой лошади позади Грейт Даллы, у ограды гравийной дорожки для велогонок и бега рысью на ипподроме Бендиго. Кларри Лонг разговаривает с моим отцом, который наблюдает за Кларри по другую сторону ограды. Календаря рядом нет, но, вероятно, отец держит в руках программу пасхальных спортивных соревнований. Или кто-то, увидев во всём этом сцену в чужой стране, мог бы заметить развевающийся по гравию обрывок газеты «Адвертайзер» с цифрами 1-9-4-6 на углу.

Клэрри Лонг и мой отец разговаривают, но я не слушаю. Я начинаю ощущать острую нехватку чего-то.

Во многих других местах, где выставлено множество других календарей, я буду ощущать ту же нехватку. Тогда мне покажется, что я должен всматриваться в лицо одной женщины за другой (желательно, когда их взгляд не направлен на меня), словно я могу увидеть в них то, чего мне не хватает. Однако здесь, под огнями выставочного комплекса Бендиго, мне кажется, что мне не хватает шёлкового жакета и кепки моих цветов.

Куртка Клэрри Лонг коричневая с бледно-голубыми звёздами. Под светом выставочного комплекса бледно-голубой цвет неровно посеребрён, как небо за все годы, что мне предстоит провести вдали от Бендиго.

Я знаю не только о цветах. Ряд пуговиц тянется по переду жакета Клэрри Лонг, каждая из которых полностью обтянута шёлком, и большинство пуговиц коричневые, но некоторые, поскольку звёзды узора разбросаны неравномерно, серебристо-голубые, а одна незабываемая пуговица – разноцветная: пограничный город с разными флагами по обе стороны главной улицы; или бедный мулат, пестрый и терзаемый мыслями о своей разобщённой связи с землёй и небом.

Распространение узора по пуговицам и швам говорит мне, что изобретатели гоночных шелков не принимают во внимание одежду или даже, возможно, мужчин.

которые прикрепляют к себе цвета. Человек и одежда должны быть скрыты за цветами и узором. И человека, и одежду я, возможно, больше никогда не увижу, но узор я буду видеть вечно.

Везде, где я ощущаю недостаток, с календарём за календарём у окна и неба, я пытаюсь увидеть свой собственный узор. Чаще всего я вижу Кларри Лонг, с лёгкими китайскими чертами лица, и жену Кларри Лонг, первую женщину, которую я увидел, похожую на кинозвезду, и женщину, которая появляется как миссис Гарольд Мой в книге, где Бендиго называется Бассетт. Я вижу цветовой узор мужчины, чья жена – первая женщина, которую я увидел в солнцезащитных очках. Я вижу жену, наблюдающую за бегом рысей при дневном свете на другой Пасхальной ярмарке в Бендиго, с изображениями в тёмных очках мужчины в коричневом с бледно-голубыми звёздами: человека, который подогнал цвет неба к цвету почвы.

* * *

Я спрашиваю отца, что он видит в небе, и он поворачивается к маленьким симметричным силуэтам васильков.

Всю свою жизнь я царапаю цветными карандашами по белой бумаге, стоя на каждом месте перед всевозможными календарями. Делаю один из почти тысячи маленьких набросков рисунка, подходящего к моим гоночным цветам, а затем каждый набросок подношу к открытому окну, или задергиваю шторы, или смотрю широко открытыми глазами, или, склонив голову, щурюсь, разглядывая цвета и узор.

И вот наконец я здесь, в этой комнате, из окна которой открывается вид на небо над Тасманией, а само небо постоянно обновляется со стороны Уоррнамбула. У меня готов кусочек синей краски, чтобы вставить его в последний из тысяч узоров, которые я делала на разных местах. Я наконец определилась с цветами. Я больше не делаю наброски карандашами. Я собираюсь сделать узор из кусочков шёлка под прозрачной плёнкой и хранить цвета там, где смогу видеть их каждый день.

Мои цвета — сиреневый и коричневый с двумя небольшими пятнами того, что я называю небесно-голубым.

Но прежде чем вставить небесно-голубой цвет, чтобы завершить узор, я останавливаюсь и задаюсь вопросом, почему мой отец смотрел на васильки, а не всматривался глубже в небо.

* * *

Я стою, лежу на спине или сижу в купе. Где бы я ни был, я смотрю в небо и жду, когда синева сменится каким-нибудь другим цветом. И вот я слышу женский голос.

Крик, отголосок крика, разносится над деревней в Новой Шотландии.

Никто этого не слышит; оно висит там вечно, лёгкое пятнышко на этих чистых синих небо ... слишком темное, слишком синее, так что кажется, что оно продолжает немного темнеть больше вокруг горизонта — или вокруг краев глаз?