* * *

Я лежу на спине и смотрю в небо. Я лежу среди тёмно-зелёных блестящих стеблей райграса на некошеной земле рядом с небольшим домом из вагонки на Нил-стрит, Бендиго. Под моей головой и телом почва надёжна. Даже сквозь густую траву я чувствую, что эта почва заслуживает доверия. Я научился абсолютно доверять прочной, каменистой почве Бендиго.

Сейчас я думаю не о почве. Я смотрю на небо и размышляю, как мне объяснить его голубизну.

С того места, где я лежу, я вижу это небо глубже, чем любое другое. Кажется, я смотрю на такую глубокую часть неба, на которую смотреть не положено. Я смотрю на синеву, такую синюю, что она непрерывно превращается, глубоко внутри себя, в другой цвет.

Мой отец стоит рядом со мной, но я не вижу его, потому что не отвожу глаз от неба. Отец пасёт своего рыжего мерина, который всё ещё девственник после долгой карьеры в скачках. Я не вижу коня, но слышу, как он грызёт райграс.

Мой отец говорит мне, что небо такое синее, потому что мы находимся по ту сторону Великого Водораздела. Он говорит, что небо над местами, где мы родились, не настоящего цвета. Над Мельбурном и Уоррнамбулом небо стало разбавленным; море лишило его настоящего цвета. Но здесь, в Бендиго, небо имеет свой настоящий цвет, потому что под ним только земля – и не просто земля, а почва и трава, в основном золотисто-оранжевого цвета, который из всех цветов лучше всего подчёркивает насыщенность синего.

Я обсуждаю с отцом истинное название цвета этого неба вдали от моря. Отец довольно удачно находит у своих ног несколько маленьких цветочков, которые я всегда принимал за сорняки. Он говорит мне, что это васильки, а небо васильково-синее.

Я не могу как следует разглядеть в небе над головой синеву цветов, которые мой отец называет васильками. И всё же я рад, что мой отец утверждал, что видит именно такую синеву. Я понимаю, что сам волен видеть в небе земной цвет.

Должен признать, что небо здесь, к северу от Большого Водораздела, несравненно голубое, но его цвет иногда меня смущает. Глубокий, чистый синий цвет слишком глубокий и слишком чистый. Я бы с большим комфортом лежал на

землю Бендиго, если бы я знал, что небеса окрашены не только в синий цвет.

И вот, про себя, я решаю, что небо над сушей снова переходит в сиреневый цвет. Хотя мне пока ничего подобного не попадалось, я заявляю о своей вере в нежный сиреневый цвет, лежащий в основе глубокой синевы. Прижавшись головой к земле, я верю, что небо в конце концов уступит место краскам, которые я вижу в гроздьях маленьких цветов (каждая гроздь в форме полураскрытого зонтика) на кустарнике, растущем на крыше за моим домом каждый год, когда дуют первые северные ветры.

* * *

Я стою на твердой почве Бендиго и смотрю на то, как внезапно загораются и тускнеют крошечные складки и неровности на шелковом жакете, когда они ловят или теряют свет, падающий высоко в темноте над ипподромом Шоуграундс.

В шёлковом пиджаке мужчина с лёгким китайским лицом. Его зовут Клэрри Лонг, и я бы хотел использовать это имя вместо Гарольда Мой для жокея в своём первом художественном произведении, а также название Бендиго вместо Бассетт для города в северо-центральной Виктории, где происходит действие этого произведения.

Куртка Клэрри Лонг и куртки пяти других гонщиков — первые гоночные цвета, которые я увидел, но я уже знаю, что буду изучать гоночные цвета всю оставшуюся жизнь. Я по-прежнему буду смотреть на небо и кусты сирени, но только чтобы лучше понять гоночные цвета.

* * *

Я сижу за столом в комнате дома в пригороде Мельбурна. На южной стене комнаты, справа от окна, висит страница календаря с рядами чёрных цифр в белых квадратах под фотографией с подписью: « Снежные эвкалипты на природной тропе ущелья, гора Буффало». Национальный парк .

Неделю назад я спросил человека, большую часть жизни прожившего в Кенгуру-Флэт, на юго-западной окраине Бендиго, что он помнит о фотографиях в старых поездах. Он без колебаний ответил, что в основном ему запомнились фотографии снега, льда, гранитных валунов и шале на горе Буффало. Этот человек никогда не видел этого.

Комната. Он и представить себе не мог, что однажды я сяду писать об интерьерах купе поезда Бендиго в комнате, где на стене надо мной висит сцена из его собственных железнодорожных путешествий.

Кстати, отец человека из Кенгуру-Флэт умер так же, как и мой отец, – внезапно, в возрасте пятидесяти с небольшим лет. Каждый из них был по-своему добрым католиком; поэтому каждое тело теперь покоится – тело моего отца рядом с тихим, загорелым холмом Хопкинса под бледно-голубым небом, а тело человека из Кенгуру-Флэт – в надёжной земле Бендиго под этой незабываемой синевой – ожидая, как сказано в Апостольском Символе веры, воскресения тела и вечной жизни.

Я сижу за столом спиной к Бендиго и смотрю в окно на южной стене. Небо за окном цвета воды в Бассовом проливе, с серо-белыми облаками, то и дело появляющимися из-за календарного изображения горы Буффало. Я удивляюсь, как мне удалось наконец-то увидеть небо, ничем не отличающееся от моря, после всего того великолепия, которое я видел в небе.

* * *

Я сижу за столом и читаю письмо от человека, уехавшего жить в Тасманию. Ради тех, кому приходится читать рассказы о прошлом, словно смотреть кино, я упомяну здесь и в каждой из оставшихся сцен этого рассказа календарь с порядковым номером года или обрывок газеты с датой в углу. В этой сцене виден лист календаря с пометкой 1986. (Я не презираю тех, кто хочет знать подобные подробности. Хотя время исчезло из моего мира, некоторые старые слова остались на своих местах, словно указатели на города, давно затопленные искусственными озёрами.)

В своём письме из Тасмании мужчина пишет о необычном цвете неба над тем местом, где он сейчас живёт. Он пишет, что часть бледно-голубого цвета растворилась в зелени равнины вокруг его дома. Интересно, как кто-то может так писать о Тасмании. Но потом я просматриваю свои коллекции карт, и одна из них нарисована в таком масштабе, что я вижу, как этот человек нашёл единственный район во всей Тасмании, который по праву можно назвать равниной.

Человек, написавший это письмо, родился в холмах близ Хёрстбриджа, штат Виктория. Это тот самый район, который я назвал Харп-Галли в одном из своих произведений.

Рассказчик в этом художественном произведении с нетерпением ждал возможности провести последнюю часть своей жизни в Харп-Галли.

Человек, ныне живущий в Тасмании, написал художественное произведение, действие которого происходит в месте под названием Харп-Галли. Перед тем, как написать свой рассказ, он спросил меня, разрешу ли я ему использовать название Харп-Галли, но я ответил ему, что никто не должен претендовать на право владения названием какого-либо места в настоящем художественном произведении.

* * *

Я стою за столом в комнате с окном на южной стороне. Небо водянистого цвета, но меня не волнует, ушла ли синева в Бассов пролив или в зелёные равнины Тасмании. Я смотрю на два ромба, каждый размером по диагонали около полутора сантиметров, вырезанных из шёлка того же цвета, что и небо за окном за моей спиной. Я держу один из кусков бледно-голубого шёлка пинцетом и пытаюсь вписать его в коллаж из шёлковых кусков. Когда этот и другой ромбы будут на своих местах, рисунок коллажа будет завершён, и я аккуратно накрою все куски шёлка листом прозрачной самоклеящейся плёнки. Все куски шёлка были вырезаны тупым лезвием бритвы из шёлковых лент, купленных в магазине Myer Northland.

Торговый центр, известный как Northland, построен на месте, которое когда-то было первым участком открытой пастбища, который я увидел и который впоследствии вспомнил.