И если ответ на каждый из этих вопросов «да», следует ли называть чужую страну прошлым ?

На эти вопросы я не могу ответить. Стоит мне взглянуть на женщину по имени Кристи или Лейтон, как я вижу, как она прогуливается среди деревьев, нетерпеливо помахивая зонтиком. Вот она заговорила; и хотя она смотрит куда угодно, только не в мою сторону, я знаю, что её слова адресованы мне.

Конечно, говорит она, она в какой-то степени в моей власти. Но я властна только над тем, что вижу. А я вижу только длинное платье, зонтик, развевающийся от гнева, и надменное, неулыбчивое лицо; тогда как она видит дом за всеми этими лужайками и деревьями, и видит его обитателей, которые ей равны, чего мне никогда не достичь.

Я оглядываюсь вокруг, на эту обшарпанную комнату, а затем через окно на неухоженные кизильники и высокую мокрую траву, которая когда-то была лужайкой, и у меня нет ни малейших сомнений, что женщина, которая разговаривает со мной, — несмотря на всю ее надменность, зонтик и длинное, изысканное платье — находится на моей родине.

Но, конечно же, она в моей стране, возразит кто-то. Она в моей стране, потому что она не женщина по имени Кристи или Лейтон, а образ женщины — точнее, образ образа женщины, или что-то ещё более сложное.

Вместо того, чтобы ответить на мой возражение, я перехожу от картинки на обложке к тексту внутри книги. Согласно читательскому дневнику, который я веду, текст « Посредника» я прочитал в январе 1977 года. Но из всего текста я сегодня помню только около десяти слов, сказанных мужчиной мальчику.

Я не помню ни персонажей, ни событий. Я мог бы открыть книгу на любой странице сегодня и прочитать её как будто впервые. Но чтобы доказать моему читателю беспристрастность этого исследования, я объявляю, что отрывок, который я сейчас прочту, начинается с седьмой строки семьдесят седьмой страницы.

И жара стала средством, сделавшим возможным это изменение мировоззрения.

Как освобождающая сила со своими собственными законами, она была за пределами моего опыта. под действием тепла самые обычные предметы изменили свою природу.

Именно эти слова я прочитал, открыв книгу в совершенно случайно выбранном месте. Книга, как предполагается, рассказывает о чужой стране, называемой прошлым, но каждое слово в найденном мной отрывке относится к истории, которую я пишу сейчас. Читатель найдёт каждое из этих слов в контексте ближе к концу рассказа. Эти слова как раз описывают один из самых памятных моментов моей жизни.

Я больше не собираюсь возражать. Не только прошлого не существует, но и почти наверняка не существует и чужой страны. Теперь, вместо того чтобы тратить драгоценное место на рассуждения о теоретических странах, я продолжу писать о настоящем.

И я буду писать на языке этого мира, а не на жаргоне воображаемого мира, где правят невидимые и зловещие тираны из научной фантастики, Время и Перемены. Это настоящее, которое царит во всем мире. Оно всегда было настоящим и всегда остаётся настоящим. Я использую слово « настоящее» только по старой памяти. Мне следует писать не «Это всегда». настоящее , но оно всегда есть .

Что это? Конечно же, весь этот пейзаж: все эти пейзажи бесконечно множатся вокруг меня, куда бы я ни посмотрел.

* * *

Пишу вам из купе железнодорожного вагона. Передо мной, чуть выше уровня моих глаз, часть бледной дороги пересекает песчаную вершину холма. На дороге стоит автомобиль – автомобиль с брезентовой крышей и боковыми окнами из чего-то жёсткого и желтоватого, но не из стекла. Рядом с автомобилем стоит мужчина; у мужчины густые усы, под пиджаком – жилет и цепочка от часов. Мужчина стоит между мной и размытым силуэтом песчаных дюн, далёкого моря и туманных облаков. Поперёк дороги, у ног мужчины, надпись: « Уоррнамбул с Леди-Бэй».

* * *

Пишу вам из купе железнодорожного вагона. Передо мной, прямо на уровне моих глаз, желтовато-коричневая луговая равнина то поднимается, то опускается, то выпячивается, то провисает, непрерывно перемещаясь слева направо. Справа луговая равнина исчезает, одна выпуклость и впадина за другой, за серой фетровой шляпой с павлиньим пером на ленте, за чисто выбритым лицом и костюмом-тройкой человека на семь лет моложе меня. Слева желтовато-коричневая луговая равнина непрерывно обновляется, но человек с павлиньим пером на ленте говорит мне, что с его места виден конец равнины Кейлор и начало горы Маседон.

* * *

Пишу, как обычно, из купе железнодорожного вагона. Передо мной, чуть выше уровня моих глаз, небо бледно-голубое в нижней части и ещё бледнее у верхнего края поля зрения. Небо движется слева направо. Справа бледно-голубой цвет исчезает за серым морем и серо-белым небом Уоррнамбула с заливом Леди-Бей. Слева бледно-голубой цвет постоянно обновляется.

* * *

Я всё ещё пишу из вагона. Человек передо мной, с переливчато-голубой лентой на шляпе, – мой отец, родившийся в Аллансфорде, штат Виктория, в 1904 году и умерший в Джилонге, штат Виктория, в 1960 году. Его могила находится на кладбище Уоррнамбул, которое выходит на устье реки Хопкинс в восточной части залива Леди-Бей. От места рождения моего отца до места его могилы – около двух часов ходьбы вдоль Хопкинса, самой спокойной из рек, от мелководья, заросшего зелёным камышом и гладких камней, которое когда-то служило бродом для пионеров Аллана, до широкого, спокойного озера между травянистыми холмами, кладбищем и морем.

От места рождения моего отца до места, где мы его похоронили, – целый день ходьбы, но человек с ярко-синей лентой на шляпе большую часть своей жизни путешествовал по всем штатам Австралии, а также вдоль и поперёк Большого Водораздела. Сейчас он сидит, этот вечно путешествующий человек, с преимуществом, которое большинство путешественников предпочитают себе: он смотрит в сторону своего места назначения. У меня такого преимущества нет. Я смотрю на отца, на мужчину с усами и ремешком для часов, на Уоррнамбул с Леди-Бей.

Человек с сине-зелёным пером говорит мне, что его странствия почти завершены. Он везёт меня в место, которое мы оба не хотим покидать. Сегодня мы навсегда покинули Мельбурн; отныне наш дом — Бендиго. И уже оттуда, где он сидит, говорит мой отец, видны конец равнины Кейлор и начало горы Маседон. Скоро мы пересечём Великий Водораздел и проживём остаток жизни в Бендиго. Я, конечно, ещё не видел Великого Водораздела. Я даже ещё не видел конца равнин.

* * *

Я путешествую по этому миру, переезжая из одного места в другое, и мой отец путешествует со мной, не говоря уже о старом путнике из Уоррнамбула с Леди Бэй. Последние равнины исчезли за моим отцом и его серой шляпой с павлиньим пером. Последние лучи неба над равнинами исчезли за человеком из Уоррнамбула с Леди Бэй.

* * *

Где же мне ещё быть, как не в этом купе? Передо мной, на уровне моего лица, склон горы Маседон. Склон покрыт лесом, который постоянно обновляется слева. Неба не видно. Нижний склон горы Маседон исчезает там, где исчезли равнины, – за моим отцом. А верхний склон горы уходит туда, где исчезло небо над равнинами, – за Уоррнамбулом и бухтой Леди-Бей.

* * *

Я в купе поезда, где и всегда. Лес не обновляется, как и равнины не обновлялись с каждым новым местом. Отец говорит, что мы пересекли Великий Водораздел. Он говорит, что теперь наш дом — страна пологих холмов, усеянных могучими деревьями. Он говорит, что новая погода устанавливается над нами раз и навсегда.

Небо передо мной — просто синее. Небо такое синее и такое бескрайнее, что я ни разу не видел, чтобы оно исчезало за моим отцом или за каким-либо пейзажем.

* * *

Пожалуйста, считайте, что я всё ещё в купе, пока пишу о своих путешествиях. И, пожалуйста, не спрашивайте, как я могу быть в двух местах одновременно. Если женщине с деревянным лицом в белом платье позволено размахивать зонтиком менее чем в тысяче миль от того места, где маленький русский мальчик смотрит на голубой ночной свет где-то на равнинах Европы, значит, и я где-то в своих путешествиях.