Перед собеседованием он всегда просит расспросить его о странных привычках и предпочтениях. И особенно ему нравится, когда его спрашивают, много ли он путешествовал в последнее время.

Когда ему задают этот вопрос, мужчина отвечает, что почти никогда не путешествует, и уж точно никогда не путешествует туда, куда едут другие. Он говорит, что никогда не летал на самолёте и лишь однажды пересёк реку Мюррей в северном направлении. И пока его интервьюер делает паузу, чтобы поразмыслить над этим, мужчина добавляет, что все необходимые ему путешествия он совершает в уме — во сне. (Для этого человека вполне характерно использовать такие слова, как «разум» и «мечты» , в таком вольном смысле. У него очень смутные представления о том, из чего он состоит. Его внутренняя жизнь, если её можно так назвать, — это постоянное блуждание по лабиринту, стены которого — образы мест, где он никогда не бывал.) Если люди, которые постоянно заявляют, что Бог умер, на самом деле в глубине души жаждут, чтобы Бог явился и обнял их за плечи, то человек, который продолжает говорить миру, что он никогда не путешествует, должно быть, тайно ждёт, когда какой-нибудь доброжелатель вручит ему паспорт и пачку дорожных чеков и скажет ему расслабиться и отдохнуть.

потому что его унесут во все те места, по которым его кочевое сердце всегда тосковало.

Куда бы выбрал домосед, если бы ему пришлось отправиться в это путешествие всей жизни? Каким транспортом он бы воспользовался? И поедет ли он в одиночку или с попутчиком, когда пересечёт Большой Водораздельный хребет?

Вижу, я уже ответил на один из своих вопросов. Герой этой истории всегда представлял себе путешествие как путь на север через равнины Кейлор к горе Маседон.

Поскольку у него нет автомобиля, нашему человеку придётся ехать поездом до Бендиго на первом этапе своего долгожданного путешествия. Он вежливо благодарит вас, но не станет никого утруждать, проводив его или даже просто попрощавшись. Просто запишите свой адрес и передайте его путешественнику перед тем, как он отправится в путь, и, возможно, время от времени вы будете читать его сбивчивый отчёт о его путешествии.

* * *

Как и большинство детей моего времени и места, я путешествовал на пассажирских поездах, запряженных паровозами, по сельской местности Виктории сразу после Второй мировой войны. Мне бы хотелось описать вид и атмосферу вагонов, в которых я сидел с раннего утра до позднего жаркого дня. Но недавно я перечитал отрывок из рассказа Владимира Набокова «Первая любовь», который всегда напоминает мне, что я совершенно не запоминаю мебель, ткани и интерьеры.

Рассказчик «Первой любви» путешествовал на Северном экспрессе из Санкт-Петербурга в Париж незадолго до Первой мировой войны. Автор этой истории, оглядываясь на те же годы, что и я сейчас на свои собственные железнодорожные путешествия, в 1940-х годах описывал тисненую кожаную обивку стен купе, тюльпанообразные лампы для чтения, кисточку синего двустворчатого ночника… На фоне всего этого я могу вспомнить лишь лёгкую липкость тёмно-зелёных кожаных сидений и выпуклые подлокотники, которые приходилось выдвигать и опускать из углублений между плечами пассажиров.

* * *

Кажется, у меня нет памяти на интерьеры. Сегодня я так мало помню об интерьере всех домов, в которых жил, что комнаты в них могли быть лишь укрытием от ветра, тенью от солнца или местами, где я мог спрятаться, пока писал и читал. И вместо того, чтобы пытаться вспомнить железнодорожные купе, я мог бы с таким же успехом жаловаться на все пустые места перед глазами, когда должен был видеть пейзажи вокруг во время своих путешествий по сельской местности Виктории.

Но есть ещё одна деталь, связанная с поездом «Мельбурн-Бендиго» или «Мельбурн-Порт Фея»: всего одно серо-коричневое воспоминание, уныло висевшее рядом с ночником с кисточками или сложенными митрой салфетками в вагоне-ресторане «Норд-Экспресса». В каждом купе, над зелёной кожаной спинкой и чуть ниже металлической решётки багажной полки, на стене висели три фотографии за стеклом, изображавшие сцены из «Виктории».

За окном купе почти всегда стояла январская жара, но небо на фотографиях казалось каким угодно, но не голубым, и я был рад, что не склоняюсь к нему. Даже пляжные пейзажи (Каус, Лорн, Франкстон) с толпами в воде и чёткими тенями под соснами острова Норфолк не могли меня убедить. Вокруг меня был только солнечный свет, тот самый, к которому я стремился; другого света не было.

Было бы слишком просто сказать, что фотографии наводили на меня тоску из-за их старины. Конечно, автомобили с брезентовыми крышами и усатые мужчины в жилетах были из детства моего отца, а одно из облаков высоко в небе, вероятно, было цвета табачного сока, где влага или что-то похуже проникло сквозь трещину в стекле и разрослось. Однако слово « старый» почти ничего мне не говорило. Меня огорчала мысль о том, как далеко от меня эти леса смыкались над дорогами; эти спичечные пирсы сужались к молочно-белым морям без волн. Должно быть, я уже тогда видел в простейшем виде карту мира, которая с тех пор выросла перед моими глазами из нескольких полупрозрачных панелей, словно цветное стекло, украшающих мой путь к чему-то настолько сложному, что я едва ли помню что-либо ещё за ними – любой другой мир, с которого могли быть скопированы эти извилистые коридоры и запутанные окна.

Карта выросла из одного простого предложения. Я говорю об этом тактично, как о предложении, но оно всегда казалось мне самоочевидным. Во всём мире никогда не было, нет и никогда не будет такого явления, как

Время . Есть только место . То, что люди называют временем, — это всего лишь место за местом.

Вечность уже здесь, и в этом нет никакой тайны; вечность — это просто другое название для этого бесконечного пейзажа, где мы странствуем из одного места в другое.

Прежде чем я начну объяснять, что из этого следует, кто-нибудь, читающий эти заметки путешественника, наверняка вспомнит изящную короткую фразу из рекламы фильма, вышедшего несколько лет назад. (Если бы я писал исключительно для тех, кто понимает тайное господство места, я бы в предыдущем предложении вместо слова «назад» поставил слово «вперед» . В моём мире нет « вперед» и « назад» , только место здесь и миллион миллионов других мест поблизости или дальше.) Кто-нибудь вспомнит изящную короткую фразу и подумает, что я лишь повторяю то, что говорится в этом предложении.

Это предложение на самом деле взято из художественной книги, по которой создатели фильма взяли свой сюжет. Прошлое, как гласит эта аккуратная фраза, — это чужая страна: там всё делают по-другому.

Как поэтично и как многообещающе это, должно быть, казалось людям, готовящимся к просмотру фильма. Когда кинозритель, возможно, думал, что все страны мира уже тщательно сфотографированы, перед ним предстала совершенно новая, незнакомая страна, ожидающая операторов, экскурсантов и туристов. Как же мы ошибаемся, думая, что история потеряна из виду, сказали бы кинозрители; история – это, по сути, народный праздник в экзотической стране, а исторические книги – всего лишь более многословный вариант туристического буклета.

Я только что подошел к своим книжным полкам и нашел издание Penguin «Go-Between» Л.П. Хартли. На обложке изображена женщина с суровым лицом в длинном белом платье, держащая зонтик в руке и стоящая на скошенной траве среди зелёных ветвей. На задней обложке, среди прочих, – эта фраза. На обложке – сцена из фильма MGM-EMI. Дистрибьюторский ограниченный релиз «Посредник» с Джули Кристи и Алан Бейтс, в главной роли также Маргарет Лейтон.

Прочитав предложение на задней обложке, я снова взглянул на фотографию на передней. Я смотрю на неё и сейчас. Я спрашиваю себя: эта женщина по имени Джули Кристи или Маргарет Лейтон – она в чужой стране? И если да, я спрашиваю себя: разве там всё по-другому?