Я вдруг заметил, что дядя ведёт меня к ровному участку земли на укрытом склоне холма. Будь я более наблюдательным, я бы, возможно, раньше заметил немногочисленные признаки того, чем было это место: следы ведущей к нему тропы; старые деревянные столбы ограды, отмечавшие место, где когда-то висели ворота; и единственное фруктовое дерево – айву, как позже рассказал мне дядя.

прислонившись к земле среди кустов дерезы и кроличьих нор.

Гнилое дерево до последнего момента скрывало несколько обломков кирпича и россыпи нарциссов. Как только я узнал, что мы стоим на месте дома, от которого остались лишь руины дымохода, и что брат моего отца весь день собирался привести меня к этому месту, меня снова охватило беспокойство. Я подумал, что меня ждёт небольшая церемония – обряд семейного благочестия. Я надеялся услышать о каком-нибудь паломничестве, которое мужчины из семьи моего отца совершали годами. Но ничего подобного не произошло.

Я последовал за братом отца на ровную площадку, где трава была короче и сочнее, чем на окрестных пастбищах. Я почувствовал, как морской ветер внезапно стих. Жонкилии едва шевелились. Из всех мест, которые я видел в тот день, зелёная поляна с холмом позади и мохнатым деревом впереди была самым подходящим местом для моей встречи с молодой женщиной.

Мой дядя вошёл туда, не меняя походки. Он остановился лишь на мгновение, чтобы оглядеться, словно ему предстояло потом кому-то представить краткий отчёт о крошках кирпича и

забытые нарциссы. Затем он снова зашагал по загонам к дороге.

Я догнал его и небрежно спросил, чей дом мы только что видели. Он ответил, что я только что посетил дом Коттеров, моих предков. По тону его голоса я понял, что он не шутил в этот момент. Но потом, когда я уже начал воспринимать Коттеров как почтенных супругов, мой дядя продолжил, сказав, что Коттеры были его двоюродными дедами: двумя холостыми братьями его бабушки, которые провели последние двадцать лет своей жизни в их коттедже на озере Гиллир.

Влияние Коттеров передалось мне через стихотворение, которое я впервые услышал примерно в миле от их айвы и нарциссов. Следуя за дядей обратно к дороге, я услышал свой собственный вариант его стихотворения, который, как я предположил, читали голоса девятнадцатого века. Дойдя до четвёртой строки, они ввели вариант.

И Коттеры больше не приходят.

Чтецы нараспев зачитали свою поэму сожаления, но я старался их не слышать. Я думал о зелёной траве, о кивающих нарциссах и о тенистом дереве. Я представлял себя там наедине с молодой женщиной, возможно, моей женой, а может, и нет. Место было таким уединённым и безмятежным, что я мог бы прочесть молодой женщине стихи или рассказать ей об одиноких Коттерах, прежде чем насладиться ими.

Мы добрались до дороги, которая представляла собой два едва заметных следа от колес на траве.

Мой дядя оставил машину в ста ярдах от того места, где дорога заканчивалась и начинались прибрежные кустарники. Пока мы с дядей гуляли, кто-то припарковал другую машину у края кустарника. Это был не новый «Холден», как у дяди, а потрёпанная машина с брезентом, какой-то неизвестной мне марки – машина молодого человека.

Я неосторожно вытянул шею, пока дядя был рядом. В один миг я увидел, что задняя дверь потрёпанной машины распахнута настежь, догадался, почему её оставили открытой, и почему я не вижу ни одной головы или плеча над сиденьями, и понял, что дядя не только видел то, что видел я, но и то, что я это видел.

И, конечно, в следующий момент я знал, что услышу, во время долгих пауз, пока мы с дядей потом всё дальше и дальше путешествовали

с побережья, мои предки Коттеры спокойно декламируют.

Были некоторые страны

Некоторые страны были так далеки от этого города и так мало обсуждались моими знакомыми, что никто не возражал, когда я вкратце описывал их ландшафт и их население. Я также не возражал, когда находил столь же краткие описания тех же стран в рецензиях на книги, которые никогда не прочту, или в журналах, которые никогда не выпишу.

И дело было не в нетерпении к тонкостям географии. Думаю, я смог бы различить особенности каждого района Ташкента или Улан-Батора, если бы меня это интересовало. Но я предпочитал различать на дальних границах пространства, где я жил, страны, которые выдавали себя с первого взгляда.

Я полагал, что разделяю это предпочтение с теми, кто принимал мои описания отдалённых мест, и даже с теми, кто сочинял предложения, удовлетворявшие мои потребности. Поэтому у меня не было причин сомневаться в том, что я недавно прочитал в американском еженедельнике: о том, что жителям довоенной Румынии приписывали склонность к сексуальным извращениям.

Возможно, были исследователи, которые верно предсказали местонахождение и даже некоторые особенности обнаруженных ими в итоге мест. Но я думал, что ни один из них не смог бы так точно обозначить свою предполагаемую страну, как я обозначил свою на своих самых личных картах.

Я не знал, какое название он будет носить в конечном итоге, но много лет был знаком с его обычаями и даже с частью его печальной истории. Конечно, в то время я не мог проверить свои подозрения и интуицию.

немного помедлил, прежде чем сказать открыто то, что было скрыто среди тесно расположенных гор в глубине границ известной мне земли.

Я держал при себе некоторые из своих интерпретаций его суровой архитектуры, неловкой сдержанности танцев и провоцирующей текучести его языка. И мало кто имел возможность оспорить мои объяснения упадка какой-то династии или беспощадных преследований какой-то блудной секты.

Но я никогда не сомневался в существовании этой земли, даже когда меньше всего ожидал узнать, где она находится. Всякий раз, когда меня убеждали, что её нет за той или иной границей, я лишь углублял свои исследования её культуры.

Я даже предположил, что какой-то путешественник уже открыл на реальной территории тот образ жизни, который, как я знал, был необходим какому-то безымянному народу, но его рассказ о путешествиях был утаен или безнадежно искалечен.

Когда я наконец прочитал это краткое упоминание о довоенной Румынии, я полагал, что узнал не больше, чем название страны, знакомой мне ещё со школьных времён. В те времена я начал изучать то, что называл географией, по своей коллекции подержанных номеров National Geographic . Иллюстрации Европы были в основном чёрно-белыми, и я надеялся, что мужчины в потрёпанных костюмах и женщины в унылых платьях носят такую одежду лишь до тех пор, пока не смогут заменить драгоценные вышитые наряды, потерянные во время какой-нибудь бомбёжки. Карты были слишком подробными для копирования, но учитель похвалил страницу из школьного атласа, которую я скопировал, на которой были изображены три ярко раскрашенные страны на северо-восточных берегах Балтики и виднеющийся рядом вольный город Данциг.

На крутом склоне горы, в стране, которую я впервые увидел тогда, пастух в лохмотьях лежал рядом со своим стадом. Он мог весь день наблюдать за приходом и уходом жителей деревни среди теснящихся домов по ту сторону узкой долины. Но сам он лежал почти незамеченным в самых низинах густого леса. В томительные послеполуденные часы мужчины и женщины, появлявшиеся и исчезавшие в поле его зрения, казались всего лишь размытыми движениями конечностей, движимых той же неустанной энергией, которая гонила ветер по ветвям над ним или гнала его сопящих овец к самой траве, где покоились его ноги.

Мысли, пришедшие этому человеку в голову, могли бы показаться возмутительными кому угодно, кроме меня. Я видел множество далёких деревень на мрачных иллюстрациях и видел, как их жители были лишены невидимых, но громоздких

Я ощущал многослойность моральных устоев людей, которые были рядом со мной. Лицо этого человека было измождённым и морщинистым. Я знал, что в родной долине он совершил то, что я бы не преминул совершить среди далёких холмов. И за много лет до того, как я узнал, что его родина называется Румынией, я называл её так, для удобства.