— хранитель знаний о лесах и полях, посвящённый своему племяннику в мир природы. От подобных мыслей меня удержала строка стихотворения, запечатлевшаяся в моей памяти.
И мы больше не вернемся.
Строка из стихотворения говорила мне, что брат моего отца был изгнан.
Даже если бы он никогда не признался в этом прямо – из того, что должно было быть его истинной родиной. Сколько бы приятных низменностей и мест для гнездования он ни знал вдоль побережья, где прожил всю жизнь, ему было закрыто куда более желанное место. Мне казалось, что в пятнадцать лет я проявил немалую проницательность, решив, что страна, на которую он смотрел, но которую потом потерял, – это тот самый пейзаж, где мужчина гулял с женой, прожившей с ней всего несколько недель.
У моего дяди были подружки – три, насколько я знал. Все три были сёстрами-медсёстрами. В течение десяти лет, предшествовавших тому, как я услышал его стихотворение, подружки у дяди менялись не постоянно, а с большими перерывами. Я помнил всех трёх подружек. У всех были красивые лица, но все три женщины вызывали у меня чувство неловкости. Они говорили со мной слишком горячо и смеялись слишком громко, когда я говорил что-то умное.
Первой из троих, вероятно, было около тридцати, а последней – около тридцати пяти, но мне все они казались уже не в лучшей форме. Видя одну из этих женщин в дорогом платье и шляпке, отправляющуюся с моим дядей на скачки или в брюках и сандалиях на пикник на пляже, я чувствовал себя несколько неловко. Казалось, женщине и мужчине не хватало какого-то достоинства. Если они смотрели друг другу в глаза или их руки хотя бы на мгновение соприкасались, мне казалось, что я ловлю их на чём-то ребяческом. Я предпочитал не представлять, о чём говорили мой дядя и его девушка, часами сидя в его машине после прогулок. И я даже не стал бы гадать, проводили ли они всё время вместе, серьёзно обсуждая своё будущее, или же иногда играли в молодого человека и его девушку.
Конец каждого из трёх романов моего дяди был примерно одинаковым. Он приезжал в Мельбурн навестить моих родителей (или, в случае с
Третья девушка (навестить мою овдовевшую мать) и просидеть за кухонным столом до полуночи, обхватив голову руками, объясняя, как легко ему было бы жениться, но при этом насколько это эгоистично. Это было бы эгоистично, потому что его долг, очевидно, заключался в том, чтобы оставаться холостяком ради своей овдовевшей матери и двух незамужних сестёр. Несколько недель спустя по нашему дому пошёл слух, что мой дядя и его девушка расстались хорошими друзьями. В каждом из трёх случаев бывшая девушка была помолвлена, а затем в течение года вышла замуж за другого мужчину.
Когда мне было пятнадцать, мне казалось очевидным, что подружки моего дяди – это его потерянная родина. Я сам каждый раз с облегчением узнавал, что дядя останется холостяком, но в тот день, когда он читал своё стихотворение, я допустил, что он, возможно, имел в виду одну из этих трёх сестёр-медсестер. Как оказалось, все три вышли замуж за фермеров, так что мой дядя впоследствии мог думать об этих женщинах как о всё ещё бродящих по пастбищам, болотам и кустам, но, увы, не его собственных.
Я думал о других затерянных странах. Когда дядя впервые начал декламировать своё стихотворение, я искоса взглянул ему в лицо. Я бы не стал смотреть ему в глаза. Мы были не из тех семей, кто смотрит в глаза. Но я украдкой взглянул на его лицо сбоку. Я поймал себя на том, что пристально разглядываю крошечные чёрные ростки усов на его челюсти. Он, должно быть, побрился всего несколько часов назад, но сотни чёрных шипов уже пробивали себе дорогу. Я старался не думать о чёрных волосках, выбивающихся из кожи на его животе. Однажды ночью он послал меня из гостиной в свою пустую спальню за чем-то. Я видел книгу на его прикроватном столике – его ежевечернее чтение: « Исповедь Святого Августина». На загоне я отвернулся от него. Возможно, его холостяцкое тело было ещё одной затерянной страной.
Почему мой дядя именно сейчас декламировал стихотворение? Уже тогда я понимал, насколько безнадёжно для взрослого мужчины хоть как-то апеллировать к прыщавому мальчишке, которому – как он, несомненно, знал – негласные правила не позволяли отвечать. Любое обращение должно было ни к чему не привести. От мальчика нельзя было ожидать, что он запомнит больше нескольких спутанных строк стихотворения. Мальчик, вероятно, никогда не попытается найти текст стихотворения среди всех сборников стихов на полках мельбурнских библиотек. Само стихотворение было затерянной страной. Мужчина когда-то выучил его наизусть, но мальчик слышал его лишь однажды. После этого мальчик будет помнить лишь пульсацию
слоги и гудение определенной гласной, как будто он прошел по какой-то местности и потом помнил только звуки своих ног по траве.
Возможно, я услышал в стихотворении предостережение. В пятнадцать лет я бы проигнорировал любое такое предостережение, но брат моего отца, возможно, напоминал мне, что я связан с этим краем невысоких травянистых холмов, обрывающихся резкими обрывами. Имея в виду этот край, я наконец выбрал для своего стихотворения какую-нибудь немодную балладу с ноткой сожаления. В то время я мог думать только об одной потере, которая заслуживала сожаления в моих стихах. Я мог думать только о потере молодой женщины, которую я видел в тот день в каждом зелёном, укромном местечке. Даже тогда я не мог представить себе, что потеряю её, найдя – как мой дядя, похоже, потерял каждую из своих трёх подружек. Я мог представить себе потерю своей воображаемой молодой женщины лишь в том смысле, что не смог её найти.
Молодая женщина, которую я видел рядом с собой в тот день, как и каждый день в течение последних пяти лет, была, как мне представлялось, настоящей молодой женщиной. Она жила в Мельбурне, как и я, но до сих пор не была со мной знакома. Каждый день нашей жизни мы с молодой женщиной делали шаг навстречу друг другу, образно говоря. Возможно, девушка замечала в углу газетной страницы некое объявление. На следующий день она немного отклонялась от своего обычного маршрута, чтобы заглянуть в витрину магазина, адрес которого прочитала в газете. Возле магазина девушка встречала другую молодую женщину: ту, которую не видела пять лет. Длинная цепочка знакомств связывала эту вторую молодую женщину с домом, который я однажды посетлю… Тем временем я шёл своим окольным, но неизбежным путём. Когда мы с девушкой наконец встречались, мы пытались проследить в обратном порядке все эти шаги. Видя узоры наших путей друг к другу, мы и помыслить не могли о том, чтобы разрушить то, что было так аккуратно завершено. Если бы услышанное мной стихотворение предупреждало меня о моей собственной утрате, я мог бы лишь предположить, что либо молодая женщина, либо я сам свернули не туда. Это было почти немыслимо, но наши пути всё равно не пересеклись. Через двадцать лет, как, возможно, предупреждало меня стихотворение моего дяди, я мог бы стать холостяком, приближающимся к среднему возрасту, как тот мужчина, который пытался меня предостеречь. В таком случае я мог бы, по крайней мере, обратиться к поэзии, например, к его балладе о сожалениях.
В середине дня мы с дядей повернули от моря. Мы оставили его машину в конце травянистой тропы два часа назад; но за всё время прогулки мы почти всё время блуждали, и с высокой скалы, где мы повернули обратно, я увидел отблеск солнца в стекле примерно в миле от себя и предположил, что это лобовое стекло его «Холдена».
Мы пошли обратно к машине, но через загоны, которые не пересекали раньше. Ближайшие дома были ещё далеко, в долинах, защищённых от морского ветра. Район назывался озером Гиллеар, но ни один посёлок или почтовое отделение не обозначались этим названием. Я видел это озеро. Оно было не больше, чем большое болото. Я видел его много лет назад, во время другой прогулки с дядей. Тогда была зима, и всякий раз, когда я после этого произносил слова «озеро Гиллеар», звук последней гласной напоминал мне дрожь серой воды, когда по ней проносился холодный ветер.
