Через некоторое время он спросил меня о моих книгах. Я уже говорил ему, что был лучшим в классе по английской литературе, и он, как я знал, ожидал, что я порекомендую ему какого-нибудь современного автора, которого он потом сочтет гораздо хуже тех, кого он считал великими. Я подыграл ему, говоря о поэзии Д. Г. Лоуренса. Я расхваливал свободный стих, который открыл для себя совсем недавно и который, как я был уверен, был бы слишком революционным для моего дяди.

Он высказал свои возражения, и я выслушал его. Но мне нужно было сказать больше. Мой дядя был единственным человеком из всех, кого я знал, кто читал стихи. Даже если он смеялся надо мной, мне пришлось наконец услышать теории, которые я так долго держал при себе, изложенные заинтересованной публике в окружении травы, неба и далёких скал.

Я начал говорить о хаосе впечатлений, бомбардирующих наши чувства и умоляющих сохранить их в форме поэзии. Я заставил дядю прислушаться к жужжанию и трелям невидимых насекомых вокруг нас и к обрывкам птичьего пения, доносимым ветром. Я указал ему, что шум ветра в траве нерегулярен и непредсказуем. Если бы он наблюдал за травой, то увидел бы, что волны и борозды, оставленные ветром, не имеют никакой различимой закономерности. Всё это, утверждал я, должно быть предметом поэзии. Он должен читать, а я намеревался когда-нибудь написать, поэзию, свободную от строгих правил, которые тяжеловесные и высокомерные европейцы хотели навязать миру. Где мы были в тот момент? – риторически спросил я его. Мы находились на самом южном краю огромной страны, чей запас поэтического вдохновения едва ли был исчерпан. Ни он, ни я не знали ни одного стихотворения, воспевающего особенности нашей небольшой полосы голых холмов, лежащей между безбрежностью Южного океана и туманными равнинами вдали от моря. Наш долг – сохранить в поэзии то, о чём никто другой не писал. И наше право – свободно искать самые подходящие слова, не стеснённые историей или традициями. Никто до нас двоих не стоял там, где стоим мы, среди этих травянистых холмов, и не видел и не чувствовал того, что видели и чувствовали мы. Никто из живших до нас не должен был запугивать нас своими законами или обычаями. Как поэты и поклонники поэзии, мы должны быть свободны. Только в свободном стихе поэт мог раскрыть свои самые глубокие чувства.

Мой дядя смотрел куда-то вдаль, и мне показалось, что я, должно быть, сказал больше, чем было приличествующе. Возможно, выражение «глубочайшие чувства» навело его на мысль, что я вижу молодую женщину в самом сердце пейзажа, о котором надеялся написать. И действительно, когда я так часто упоминал свободный стих, я надеялся, что дядя услышит отголосок фразы «свободная любовь», которую ни один из нас не мог произнести вслух.

Но я не смог бы долго терпеть напряжение между нами. Поэтому, когда он предложил мне прочесть несколько стихотворений, которые я хвалил, и я попытался, но не смог продвинуться дальше первых пяти слов «Кипарисов» Д. Г. Лоуренса, я был так же рад, что дал ему возможность поиздеваться надо мной, как и он сам был бы рад поиздеваться. Я думал, что беру верную ноту.

положил конец этому, заявив, что даже сам Лоуренс не ожидал бы, что я прочту его стихотворение наизусть; что такая поэзия должна быть неуловимой и эфемерной; что если бы мне самому однажды довелось сочинить стихотворение о местах, которые мы видели вокруг себя в тот момент, я бы не ожидал, что мой читатель запомнит мое стихотворение точнее, чем я сам впоследствии вспомню очертания, созданные ветром в траве, пока я говорю.

Мой дядя не стал распутывать мои доводы. Он просто сказал мне, что его отец, мой покойный дед, говорил о некоторых мужчинах, что они, вместо того чтобы говорить, открывают рты и позволяют ветру разносить их языки.

Затем мой дядя начал декламировать стихотворение. В начале он странно улыбнулся, и в его голосе слышалась нотка самоиронии. Но пока стихотворение звучало, я был слишком увлечен словами, чтобы замечать позу декламатора. В любом случае, я вскоре отвернулся к загонам, чтобы нам обоим было легче.

Это было длинное стихотворение, которого я никогда раньше не слышал. Каждая строка заканчивалась рифмой, а каждая дополнительная рифма представляла собой один и тот же звонкий гласный звук, который декламатор подчеркивал и продлевал, так что он, казалось, звучал на протяжении всего стихотворения, словно гудение духовых инструментов. Одна из строк с этой повторяющейся рифмой была рефреном, который звучал в конце каждой строфы.

Мужчина прочитал стихотворение, не запинаясь. Я старался удержаться на некоторых строках. Я знал, что после этого он откажется повторить мне хоть слово и, вероятно, сменит тему с поэзии на гонки или спросит, что, по моему мнению, не так с австралийской молодёжью.

Поначалу, пока он декламировал, я мог уловить лишь одну повторяющуюся строку. Но я продолжал следить за кульминацией стихотворения, и когда дядя замедлял темп и округлял гласные, я старался запомнить каждое услышанное слово. Позже, пока он разворачивал страницу с текстом, а затем, когда он сидел и читал, я стоял вне его поля зрения, прижимая руки к голове и стараясь запомнить слова.

Спотыкаясь среди кочек и надеясь, что я просто проверяю, насколько далеко мы ушли от дороги или насколько далеко мы всё ещё от моря, я выучил наизусть то, что, как я обнаружил более чем двадцать лет спустя, было не строфой, а набором строк, некоторые из которых были искажены. Даже тогда я, должно быть, понимал, что неправильно помню стихотворение дяди; но я был бы доволен, если бы сохранил для себя ту форму слов, которая…

Я всегда буду помнить, что чувствовал, когда этот человек сидел прямо, окруженный лишь голыми загонами, и безошибочно декламировал.

Наконец, я получил то, что мне показалось целой поэмой: четыре идеально выверенные строки с скорбным звучанием гласных и смутным, меланхолическим смыслом всего произведения.

Помните теперь, возле телеги…

Дни прежние прошли;

Это наш урожай равнины,

И мы больше не вернемся.

И хотя первые три строки, возможно, были не на своих местах, я знала, что припев надежно запечатлелся у меня в голове.

«wain» и «o'er», а также странный порядок слов меня не раздражали.

Из других строф я вспомнил другие существительные, которые, казалось, имели средневековое происхождение (стрелы, рога, аббат, собор), и синтаксис, убедивший меня, что стихотворение – очень древняя баллада. Я поместил его где-то посередине обширного пробела между Французской революцией и падением Римской империи. Я считал это стихотворение подлинным стихотворением своей эпохи: плачем поэта, у которого были веские причины для скорби.

Хотя я посвятил себя свободному стиху, я с удовольствием восхищался стихотворением дяди как уникальным в своём роде. Его безупречные ритмы и неизменные рифмы всегда казались мне (так мне казалось в январе 1954 года) вершиной совершенства поэзии, отжившей свой век. Мне хотелось вспомнить, как дядя с вызовом декламировал это стихотворение, прислонившись спиной к океану на южном краю последнего континента, захваченного свободным стихом. Я уловил нечто совершенно неуместное в декламации этого человека о галках и башнях соборов после того, как он сел, чтобы вычесать репей из носков и прижать мух в уголках глаз. Пока его соседи протирали столбы забора или убирали сено, мой дядя счёл бы своим высшим достижением вспомнить каждую строфу стихотворения, ничем не связанного с окружающей обстановкой.

Позже в тот же день я последовал за дядей к скалам над океаном и вместе с ним искал обломки ракушек, которые, по его словам, были следами мест, где готовили аборигены. Мы по очереди рассматривали в его бинокль ржанок, камышниц и поганок, и нашли гнездо белокрылки.

Щелкающий чат, который мой дядя заметил порхающим среди камышей. Мы говорили в основном о птицах, и в другой день я бы, наверное, поежился, увидев, как он напоминает какого-нибудь самого незабываемого персонажа из статьи в Reader's Digest .