Мужчина поднял руку. Его большой и указательный пальцы образовали клешни, оставив между ними крошечный зазор. Он на мгновение прикрыл пальцы светом снаружи и посмотрел на щель между ними. Затем он опустил руку и продолжил смотреть, как обычно.
В следующее воскресенье я не стал продолжать писать то, что хотел, чтобы получилось книгой с тёмно-золотой обложкой. Я сидел, потягивал и думал о микросхемах и кремниевых чипах. Кремний представлялся мне серым, как серый гранит, когда он мокрый от дождя под серым небом. А микросхема представлялась мне сеткой золотых дорожек на сером фоне. Я видел, что дорожки микросхемы будут иметь рисунок, мало чем отличающийся от монастырских дорожек.
Кольцевые дороги, о которых я думал, казались мне гораздо более далёкими, чем любой монастырь. Но узор был тот же. Я видел лишь тонкие золотистые полосы на сером фоне, но, полагаю, золото исходило от близко расположенных верхушек деревьев по обе стороны длинных аллей, ведущих к кольцу. Погода над кольцевыми дорогами, должно быть, была бесконечным тихим осенним днём, лучшей погодой для воспоминаний.
Я всё ещё не представлял себе, какие люди будут ходить под разливающимся осенним золотом. Но через несколько воскресений после того, как я впервые задумался о циклах, я начал писать о монастыре, где страница текста, возможно, погребена глубоко под стопкой рукописей в серой комнате, но эта страница никогда не будет потеряна и забыта. Пока я писал, я верил, что само моё писание, мой рассказ о монастыре, будет вечно покоиться в безопасности в какой-нибудь невообразимой книжной комнате под золотой листвой в городе циклов.
Этот монастырь, как я написал, был всего лишь монастырем в рассказе, но рассказ был
А значит, и монастырь, и всё, что в нём, были в безопасности. Я видел историю, монастырь, круг, историю, монастырь, круг… бесконечно удаляющиеся в том же направлении, что и вся жизнь, которая должна была привести меня к Золотому веку книг.
Но по мере того, как я писал, я стал понимать, что монастырь, конечно же, не бесконечен. Где-то, по ту сторону монастырской стены, начиналась другая серость: серость земли варваров, безлюдных степей, где люди жили без книг.
Эти люди не навсегда останутся в своих степях: Век Книг не будет длиться вечно. Однажды варвары сядут на коней и поскачут к монастырю, повернув вспять историю, о которой я так часто мечтал.
Я перестал писать. Налил себе ещё и всмотрелся в глубокий цвет своего стакана. Затем я прочитал вслух то, что написал, время от времени останавливаясь, чтобы сделать глоток, и после каждого глотка, глядя на красно-золотой закат в небе, озарявший всё, что я помнил.
Коттеры больше не придут
Мой отец умер четыре года назад, но мне было бы неприятно, если бы кто-нибудь подумал, что идущий впереди меня человек — тот самый друг-отец, в котором я нуждался.
Однако этот человек был младшим братом моего отца, и я им восхищался.
Я восхищался им, во-первых, потому, что он предпочитал смотреть на свою землю, а не заниматься её обработкой. Он доил коров в положенное время, но почти каждый день, когда ему следовало бы быть на пастбище, он облокачивался на садовую калитку и смотрел на ибисов на своей плотине или на ряд скал в двух милях от него, где заканчивалась земля. Или сидел за кухонным столом с раскрытой книгой, прислонённой к чайнику. Он читал книгу, но также наблюдал за мухами среди отбивных костей и за потёками томатного соуса на тарелке у локтя. Время от времени он медленно опускал перевёрнутый стакан в воздух, подгоняя муху. Если ему попадалась муха, он нес её в стакане, подложив под него ладонь, к одной из паучьих сетей на кухонном окне. Он бросал муху в паутину, а затем стоял, уперев руки в бока, и наблюдал.
Идя впереди меня, он насвистывал отрывок из того, что мы с ним называли классической музыкой. Жаль, что я не могу назвать эту музыку. В конце концов, дядя попросил меня её назвать и ухмыльнулся, когда я не смог. Я был молодым человеком из Мельбурна, где в здании муниципалитета проходили живые концерты, а он был деревенщиной, который слушал программы ABC по своему
беспроводной радиоприёмник на батарейках и читавший книги при свете керосиновой лампы.
Я не видел тропинки через загон, по которому мы шли, но человек передо мной время от времени сворачивал, словно следовал по какой-то старой, неторопливой тропе. Утром он сказал мне, что я узнаю что-то важное до конца дня. На плече у него висел бинокль, а в правой руке он нес портативный рацию. Возможно, он уводил меня на милю от дороги только для того, чтобы показать гнездо необычной птицы. Или главным событием дня могло стать то, что он сел рядом со мной на вершине холма, вытащил из кармана брюк сложенный справочник из журнала Age , указал на определённое имя среди лошадей и принялся возиться с рацией, пока я не смог расслышать сквозь треск помех и жужжание насекомых в траве сигнал скачек, проходивших более чем в ста милях отсюда, на лошади, которую мой дядя привёз мне в самый разгар финиша.
Мы шли по чужой ферме: ряд загонов, и ни одного дома не было видно. Стадо годовалых тёлок, разворачивавшихся и уносившихся прочь от нас, казалось, неделями не видело рядом ни одного человека.
С вершины каждого невысокого холма я видел кусты кустарников или болотистую низину с короткой зеленой травой, укрытую зарослями камыша высотой в человеческий рост, и каждая роща или низина казалась тем самым местом, где я буду сидеть несколько лет спустя рядом с молодой женщиной.
Если бы я шёл один по этим загонам в тот день, то молодая женщина была бы той, которую я случайно встретил в кустах или в болотистой лощине. Если бы я шёл один, то в каждой заросли, в каждой болотистой лощине меня бы поджидала молодая женщина, чтобы случайно встретить её, провести с ней минут десять, а потом продолжить путь один по загонам.
Но я шёл не один. Я шёл в нескольких шагах позади младшего брата моего отца. И вот молодая женщина на лужайке, вдали от морского ветра, была моей женой. Год назад я сделал ей предложение в укромном местечке, где трава была короткой и зелёной. Неделю назад я женился на ней. Теперь я мог наслаждаться с ней тем, чем мог бы наслаждаться с другой молодой женщиной, но мне было бы гораздо меньше стыдно, если бы дядя внезапно обернулся и прочитал мои мысли.
Идя за братом отца, я искал место, которое мы с женой, возможно, запомним на всю жизнь. Это было в январе 1954 года, мне было пятнадцать лет.
Мужчина остановился. Мы сели и отдохнули. Мы слышали лишь тихий шорох травы на ветру и, возможно, слабое урчание океана. Меня, как обычно, охватило чувство страха, что этот человек рядом со мной наконец скажет то, что братья умерших отцов говорили племянникам в романах и фильмах: что мой отец должен был быть с нами в тот день, чтобы ходить по родной земле и слышать океан, который он любил; что мой отец был лучшим из людей, и я должен следовать его примеру, хотя мне никогда не сравняться с ним; и что он, брат моего отца, готов ответить на любой вопрос, который сын захочет задать отцу, если понадобится. Единственные семьи, которые я видел, помимо своей собственной, были семьи из американских фильмов. И я с детства боялся, что мои собственные родственники однажды отбросят свою обычную сдержанность и начнут обниматься, целоваться и доверять друг другу, как любая нормальная семья.
Мой дядя лежал на боку, подперев голову кулаком и уперевшись локтем в землю. Лицо его было отвернуто от меня. Рядом со мной, но вне поля зрения дяди, в высокой траве меня ждала моя жена, с которой мы прожили неделю. Я удивился, что не сразу присоединился к ней. Я думал, что мне будет приятно провести время с женой, пока дядя рядом и ничего не подозревает. Но когда пришло время, я не был готов насмехаться над дядей.
Мужчина, отдыхавший рядом со мной в траве, был холостяком. Насколько я понимал моральные устои моей семьи, холостяк моего дяди означал, что у него было не намного больше контактов с женщинами, чем у меня. Но разница между нами заключалась в том, что я когда-нибудь женюсь, а он, как я слышал, никогда не женится. Казалось немного несправедливым, что я мог найти на любом из загонов вокруг молодую женщину, которую непременно когда-нибудь встречу, в то время как он, почти сорокалетний, видел лишь пустой пейзаж.
