Мужчина у книжных полок — последний, кто помнит мою книгу — не только не помнит, что он когда-то читал в моей книге, но и не может вспомнить, где в последний раз видел её на полках. Он стоит и пытается вспомнить.
Мирянин идёт по аллее своего монастыря. Миряне связаны торжественными обетами в монастыре, как и другие монахи, но их обязанности
И привилегии несколько иные. Мирянин не так уж ограничен своей кельей. Каждый день, пока монахи-священники в своих кельях читают, или читают богослужение, или ухаживают за садом, миряне трудятся на благо монастыря в целом: принимают послания и наставления и даже, в ограниченной степени, общаются с внешним миром. Каждый мирянин знает, как добраться до какого-то пригорода монастыря; он знает, какой монах живёт за какой стеной в его конкретном районе. Мирянин даже в общих чертах знает, что хранят монахи-отшельники в своих библиотеках: какие книги и рукописи они читают в течение дня. Мирянин, имея в своём распоряжении лишь несколько книг, представляет себе книги и библиотеки в удобном, кратком смысле. Он учится полностью цитировать названия книг, которые никогда не открывал и никогда не видел, тогда как монах в своей келье может провести год за чтением определенной книги или за копированием и украшением определенной рукописи и думать о ней всю оставшуюся жизнь как об огромном узоре из радужных страниц заглавных букв, закручивающихся спиралью внутрь, и длинных рядов слов, подобных улицам других монастырей, приглашающих его помечтать об их кельях, полных книг и рукописей.
Послушник идёт по монастырской аллее. У него есть поручение, но он никуда не спешит. Это непросто объяснить людям, не знающим монастырей. Монахи за своими стенами наблюдают время иначе, чем люди во внешнем мире. В то время как кажется, что в унылом, сером дне за стенами монастыря проходят лишь несколько мгновений, монах по ту сторону стены, возможно, перелистывал страницу за страницей рукописи с большими интервалами. Эту тайну невозможно объяснить, потому что никому не удавалось одновременно находиться и снаружи, и внутри монастыря.
Итак, послушник никуда не спешит. Он стоит, любуясь овощами и травами в каждом из садов келий, которые ему было поручено посетить.
Когда каждый монах подходит к двери, послушник задаёт ему один или несколько вопросов, но без особой настойчивости. По его словам, послушник снова придёт на следующий день или, возможно, через день. А пока, если бы монах мог обратиться к своим книгам или рукописям за необходимой информацией…
Конечно, здесь не один послушник. Их, возможно, сотни, тысячи, все они шагают или прогуливаются по тенистым улицам монастыря, пока последний из моих читателей проводит пальцем по корешкам своих книг и пытается вспомнить что-нибудь из моей книги. И хотя я думаю о послушнике…
Братья, прогуливаясь в основном по определённому кварталу или району монастыря, я знаю, что есть районы и ещё районы за ними. В одном из таких районов я решаю серым воскресным днём, когда мне нужно решить, начать ли писать или продолжить пить, – в одном из таких районов, в келье с серыми стенами, ничем не отличающимися от всех серых стен на всех улицах во всех районах вокруг, в собрании рукописей, которое лежало нетронутым в течение многих тихих дней, есть страница, где монах когда-то читал или писал то, что хотел бы вспомнить человек в 2020 году. Сам монах забыл большую часть того, что он когда-то читал или писал. Возможно, он смог бы снова найти этот отрывок – если бы его попросили поискать его среди всех других страниц, которые он читал и писал за все годы, что читал и писал в своей келье. Но ни один послушник не приходит попросить монаха поискать такую страницу. За серыми стенами кельи не раздаётся ни единого шага в серые дни.
Мужчина не может вспомнить, что он когда-то читал в моей книге. Он не может вспомнить, куда на полках он когда-то засунул мою тоненькую книжечку. Мужчина снова наполняет стакан и продолжает пить какой-то дорогой яд двадцать первого века. Он не понимает важности своей забывчивости, но я её понимаю. Я знаю, что теперь никто не помнит ничего из того, что я написал.
Поэтому часто по воскресеньям я оставляю свои записи в папке. Не могу заставить себя писать то, что в конце концов превратится в серую кашу в куче рукописей, которую я даже представить себе не могу.
В книжном магазине я расплатился за книги и положил сдачу в карман. Книги всё ещё лежали на столе, куда продавец их сложил, проверяя цены. Он ждал, пока я заберу книги, чтобы он мог продолжить своё разглядывание, но мне хотелось ему что-то сказать. Мне хотелось заверить его, что книги будут в безопасности в своём новом доме. Мне хотелось сказать ему, что некоторые из них – те самые книги, которые я давно хотел – несправедливо забытые книги, которые теперь будут читаться и вспоминаться.
Наверху лежала книга «Драгоценная Бэйн» Мэри Уэбб. Я коснулся выцветшей жёлтой обложки и сказал продавцу, что давно ищу «Драгоценную Бэйн » и собираюсь прочитать её совсем скоро.
Мужчина смотрел не на книгу и не на меня, а на дождь. Повернувшись лицом к серому окну, он сказал, что знает Прешес. Бэйн хорошо. Это была известная книга в своё время. Он читал её, но он...
Он сказал, что почти не помнил об этом, особенно учитывая, что здоровье у него уже не то, что было. Но это неважно, сказал он. Неважно, если ты ничего не помнишь о книге. Главное — прочитать её, сохранить в себе. Всё это где-то там, внутри, сказал он. Всё это надёжно сохранёно. Он поднял руку, словно указывая на какую-то определённую точку на черепе, но затем позволил ей вернуться в положение, в котором она обычно покоилась, пока он смотрел.
Я взял книги домой. Занес названия и имена авторов в свой каталог, а затем поставил каждую книгу на своё место в библиотеке, которая организована в алфавитном порядке по фамилиям авторов.
В следующее воскресенье, когда пришло время перестать пить и начать писать, я, как обычно, подумал о человеке из 2020 года. Он всё ещё пытался вспомнить одну книгу, которую я написал сорок лет назад, но безуспешно. Но когда он отошёл от своих полок и снова сел, чтобы выпить, я подумал о нём, словно он знал, что моя книга всё-таки сохранилась.
Затем я подумал о монастыре и увидел, что небо над ним изменилось. В воздухе разливалось золотистое сияние; оно было не столько жёлтым от солнечного света, сколько тёмно-золотым оттенком обложки несправедливо забытой книги Мэри Уэбб, янтарным оттенком пива или осенним оттенком виски. Небесный свет делал монастырские аллеи ещё более безмятежными. Братья-миряне, переходя из кельи в келью, скорее прогуливались, чем шли. Каждый монах в своей келье, когда брался за определённую книгу или рукопись, был совершенно спокоен и сосредоточен. А когда он поднимал страницу, чтобы рассмотреть её, свет из окна слабо золотисто оттенял замысловатые росчерки пера или подкрашенные инициалы, и он с лёгкостью находил то, что ему было поручено найти.
В тот день, как и во многие последующие воскресенья, я писал, потягивая книгу. Когда я в следующий раз зашёл в книжный магазин, я писал уже полгода по воскресеньям.
Заплатив продавцу за книги, я сказал ему, что я писатель. Я сказал, что писал каждое воскресенье с тех пор, как видел его в последний раз. К следующей зиме я закончу то, что писал. А ещё через зиму мои сочинения будут собраны в книгу. Я хотел, чтобы обложка моей книги была насыщенного золотого цвета, сказал я продавцу, хотя он, казалось, не проявлял к этому особого интереса. Мне было всё равно, какой цвет у моей суперобложки,
Но когда прошло сорок лет, обложка порвалась или потерялась, а моя книга хранилась в дальнем углу магазина, похожего на его, мне захотелось, чтобы золотой цвет ее корешка выделялся среди серых, зеленых и темно-синих тонов всех почти забытых книг.
Я рассказал всё это мужчине, пока он продолжал смотреть на солнечный свет, словно он был всё тем же серым, каким он смотрел, рассказывая мне о книгах, которые никогда не забудет. Но на этот раз мужчина не стал меня успокаивать. Он был последним представителем вымирающей расы, сказал он мне. Лет через сорок таких магазинов больше не будет. Если бы люди в те времена хотели сохранить то, что когда-то было в книгах, они сохранили бы это в компьютерах: в миллионах крошечных схем в кремниевых чипах.
