В воскресный вечер я обычно бросал попытки писать и осматривал книжные полки. Перед наступлением ночи я обычно решал, что в 1980 году писать прозу в моём стиле нет смысла. Даже если мою работу наконец опубликуют, и несколько человек будут читать её несколько лет, чем всё это закончится? Где будет моя книга, скажем, через сорок лет? К тому времени её автора уже не будет, чтобы расследовать этот вопрос. Он отравит последние клетки своего мозга и умрёт задолго до этого. Из тех немногих экземпляров, которые действительно были куплены, ещё меньше будут стоять на полках. Из этих немногих ещё меньше будут открывать или даже просто просматривать по мере того, как проходили недели и месяцы. А из тех немногих, кто всё ещё жив и действительно читал книгу, сколько ещё кто-то вспомнит хоть что-то из неё?

В этот момент моих размышлений я представлял себе сцену из 2020 года. Это был воскресный день (или, если бы рабочая неделя сократилась настолько,

Прогноз погоды (понедельник или даже вторник, полдень). Кто-то, смутно похожий на меня, человек, потерпевший неудачу в том, что больше всего хотел сделать, стоял в мрачных сумерках перед стеной книжных полок. Он сам этого не знал, но, как оказалось, он был последним человеком на планете, у которого сохранился экземпляр некоей книги, написанной серыми воскресными вечерами сорок лет назад. Этот человек когда-то действительно читал эту книгу, за много лет до того дня, когда он искал её на полках. И более того, он всё ещё смутно помнил что-то об этой книге.

Нет слова, чтобы описать то, что помнит этот человек, – оно так смутно, так едва различимо среди других его мыслей. Но я останавливаюсь (в своих собственных мыслях, как и многие воскресные дни), чтобы спросить себя, что именно из моей книги до сих пор хранится у этого человека. Я успокаиваю себя тем, что то, что он смутно помнит, должно быть, немного отличается от всех остальных смутных «нечто» в его памяти. А затем я думаю о мозге этого человека.

Я очень мало знаю о человеческом мозге. Во всех трёх тысячах моих книг, вероятно, нет ни одного описания мозга. Если бы кто-то подсчитал в моих книгах частотность существительных, обозначающих части тела, слово «мозг», вероятно, получило бы очень низкий рейтинг. И всё же я купил все эти книги, прочитал почти половину из них и защищал своё чтение, потому что верю, что мои книги могут научить меня всему, что мне нужно знать о том, как люди думают и чувствуют.

Я свободно размышляю о мозге человека, стоящего перед книжными полками и пытающегося вспомнить: пытающегося (хотя он этого и не знает) спасти последний след собственного письма – спасти свою мысль от угасания. Я знаю, что это моё мышление в каком-то смысле ложно. Но я всё равно доверяю своему мышлению, потому что уверен, что мой собственный мозг помогает мне думать; и я не могу поверить, что один мозг может так сильно ошибаться относительно другого.

Я представляю себе мозг этого человека состоящим из множества клеток. Каждая клетка подобна келье монаха в картезианском монастыре, окружённой высокими стенами, и небольшим садиком между передней стеной и входной дверью. (Картезианцы почти отшельники; каждый монах принадлежит к монастырю, но большую часть дня проводит за чтением в своей келье или выращиванием овощей в своём огороженном стеной огороде.) И каждая клетка — это хранилище информации; каждая клетка битком набита книгами.

Некоторые книги в тканевых переплётах с бумажными обложками, но большинство — в кожаных. И рукописей гораздо больше, чем книг. (Мне трудно

представляя себе рукописи. В одной из моих книг – в моей комнате, в серый воскресный день – есть фотографии страниц иллюминированной рукописи. Но интересно, как бы выглядела коллекция таких страниц и как бы она была переплетена. И я понятия не имею, как бы хранилась коллекция таких переплетённых рукописей – лёжа, друг на друге?

на боку? Вертикально, рядами, как книги в тканевых переплётах на моих полках? Интересно, какая мебель подойдёт для хранения или демонстрации рукописей.

Итак, хотя я вижу, как каждый монах в своей келье тянется к полке с книгами более поздних времён, когда мне хочется представить, как он роется в огромной части своей библиотеки, я вижу лишь серость: серость монашеской рясы, каменных стен кельи, послеполуденного неба за маленьким окном и серость размытых и непонятных текстов.) В мире очень мало картезианских монахов – я имею в виду мир за моим окном и под серым небом в воскресный день. Но когда я это говорю, я лишь повторяю то, что сказал мне один священник в средней школе почти тридцать лет назад, когда я мечтал стать монахом и жить в библиотеке с небольшим садом и стеной вокруг. Помимо расплывчатого ответа священника, единственная информация о картезианском ордене, которую я знаю, получена из статьи в «English Geographical Magazine» . Но эта статья была опубликована в 1930-х годах, примерно в то время, когда я учился читать в другой жизни, ведущей к Веку книг. Сейчас я не могу посмотреть статью, потому что все мои старые журналы завернуты в серые пластиковые мусорные пакеты и хранятся под потолком. Три года назад я хранил их там вместе с четырьмястами книгами, которые больше никогда не прочту — мне нужно было больше места на полках для последних книг, которые я покупал.

Главное, что я помню об этой статье, — это то, что она состояла из одного текста и ни одной фотографии. Сейчас « Geographical Magazine» наполовину заполнен цветными фотографиями. Иногда я пропускаю краткие, жаргонизированные тексты статей и нахожу всю необходимую информацию в подписях под фотографиями.

Но в журналах 1930-х годов (в сером пластиковом пакете, в сумерках под потолком у меня над головой) было много статей без единой иллюстрации. Я представляю себе авторов этих статей книжными парнями в твидовых костюмах, возвращающимися с прогулок среди живых изгородей, чтобы сесть за столы в библиотеках и писать (авторучками и с редкими зачеркиваниями) великолепные эссе, восхитительные статьи и приятные мемуары. Я ясно вижу этих писателей. Я хорошо их знал.

в годы моей юности, когда прошли 1920-е и впереди маячила Первая мировая война. Когда эти господа-писатели отправляют редакторам свою беллетристику , они не включают в нее никаких иллюстраций. Господа на самом деле хвастаются тем, что не умеют пользоваться фотоаппаратами, граммофонами или другими современными гаджетами, и их читатели любят этих господ за их очаровательную чудаковатость. (Я никогда не учился пользоваться фотоаппаратом или магнитофоном, но когда я рассказываю об этом людям, они думают, что я принимаю позу, чтобы привлечь к себе внимание.) Я не думаю, что картезианцы возражали бы, если бы джентльмен-писатель сделал несколько фотографий их монастыря, поэтому я предполагаю, что автор статьи доверял его словам и предложениям, чтобы ясно описать то, что он видел. Монастырь находился в Суррее, или, возможно, в Кенте. Это меня разочаровало. Когда я впервые прочитал статью, я уже не мечтал стать монахом, но мне нравилось мечтать о монахах, живущих как отшельники в отдаленных местах; А Суррей или Кент были слишком густонаселёнными, чтобы мечтать о мирных библиотеках. Единственный топоним, который я помню из статьи, — Паркминстер. Я только что заглянул в свой «Атлас мира» издательства Times и не нашёл Паркминстера в указателе. (Пока я искал, смутно припомнил, что искал это слово не раз и с тем же результатом.) Следовательно, Паркминстер — это деревушка, слишком маленькая, чтобы её можно было отметить на картах; или, возможно, сам монастырь называется Паркминстер, и монахи попросили автора не упоминать никаких топонимов в статье, потому что не хотели, чтобы любопытные туристы пытались заглянуть в их кельи.

Но, в любом случае, статья была опубликована в 1930-х годах, и, насколько мне известно, картезианцы, их кельи и само слово «Паркминстер» могли кануть в Лету Монастырей, и я, возможно, единственный, кто помнит их или, по крайней мере, то, что о них когда-то писали.

Но когда я думаю о человеке, тянущемся к своим книжным полкам, в серый полдень 2020 года, я вижу широкие гравийные дорожки с деревьями над ними: целые районы дорожек с кельями вдоль дорожек, и в каждой келье — монах, окруженный книгами и рукописями.