Человек, о котором я читаю сегодня, не интересуется цветом почвы. Он хочет быть уверен, что коренная порода глубока и целостна настолько глубоко, насколько он может себе представить. Он верит в мир, состоящий из бесчисленных слоёв, большинство из которых невидимы, и верит, что разлом в любом из слоёв влияет на все остальные. Он считает, что то, что некоторые называют его психическим заболеванием, – это разлом в одном из тонких, невидимых слоёв мира примерно на уровне его головы. Он считает, что главная причина этого разлома – ужасная трещина в коренной породе далеко внизу.

Мужчина, о котором я пишу, — персонаж художественного произведения, но женщина, написавшая его, — живая женщина, которая морщит лоб, когда пишет или читает. Ещё совсем недавно эта женщина была со мной в этом доме, но теперь её нет, и я не надеюсь увидеть её снова.

Женщина с морщинами на лбу ушла из дома, потому что уже прочитала то, что я пишу. Сегодня утром женщина подошла к моему столику, пока я сидел на склоне холма, разглядывая лиловую гарденбергию и перебирая пальцами коричневатые, пылевые камни. Женщина прочитала мои страницы и поняла яснее, чем я понимаю, зачем я их пишу. Затем она оставила мне сообщение – ясное, недвусмысленное, не закодированное в прозе и, следовательно, серьёзно нарушающее правила Уолдо. А затем женщина передала все свои бумаги и черновики ответственному автору и покинула этот дом.

* * *

Чтобы закончить этот рассказ, мне достаточно было бы написать, что после ухода женщины я отправился на поиски её послания и нашёл его в самом очевидном месте — в ближайшем к библиотеке месте в этом доме. Осталось бы добавить, что один том на жалкой книжной полке художника был странно сложен, словно привлекая к себе внимание…

Книга называется «Беренис Эбботт: шестьдесят лет фотографии» Хэнка О’Нила с предисловием Джона Канадея, издана издательством Thames and Hudson в 1982 году. На передней стороне суперобложки – яркая фотография Джеймса Джойса в возрасте сорока шести лет. На его пальцах отчётливо видны два кольца. На внутренней стороне обложки шариковой ручкой написано имя Нора Ли. У матери моей матери была точно такая же фамилия, но у неё не было книг. В конце книги я нашёл фотографию места под названием Стонингтон, что на острове у побережья штата Мэн.

* * *

Или, может быть, закончу этот рассказ, сказав, что меня всегда привлекали писатели, которые чувствовали угрозу своему разуму. Когда в 1960 году я читал биографию Джойс, написанную Ричардом Эллманном, я внимательно изучал описание безумия его дочери. Мне было интересно, сможет ли Джойс, как он утверждал, уследить за стремительными скачками её мысли.

Однажды вечером в октябре 1960 года я пил в доме человека, который хвастался, что его приветствуют в домах известных художников, расположенных в холмах к северо-востоку от Мельбурна. Поздно вечером, когда мы оба были очень пьяны, он отвёз меня в своём универсале (это была служебная машина, на которой он ездил как торговый представитель) сначала в Элтэм, а затем по холмистым проселочным дорогам к самому странному зданию, которое я когда-либо видел. Позже я узнал, что это место называлось Монсальват, но в ту тёмную ночь 1960 года человек, который меня туда отвёз, сказал мне только, что это поселение художников. Позже я также узнал, что человека, которого я встретил в каменном замке, звали Юстус Йоргенсен, но меня представили ему только как Художника.

Художник имел бы полное право выгнать нас из своего дома, но он впустил нас и обращался с нами очень вежливо. Мы проговорили, должно быть, час, но всё, что я помню, – это то, как я узнал, что Художник был в Париже в 1920-х годах; как я спросил, видел ли он когда-нибудь Джеймса Джойса; как он мне сказал…

что он видел; мой вопрос, видел ли он когда-нибудь дочь Джойс, Люсию, и не показалась ли она ему какой-либо странной; его рассказ о том, что Люсия Джойс была красивой молодой женщиной, не имевшей никаких недостатков, которые он мог бы заметить.

* * *

Я мог бы закончить это произведение одним из двух способов, описанных выше, но, конечно же, не сделал этого. Я связал свою судьбу с Уолдо. Если я и писатель, то писатель Уолдо. Если то, что я пишу, и основано на какой-либо связной теории, то это доктрины, придуманные теми, кто смотрит в туман и бормочет названия островов на чужом краю своей страны.

Итак, всецело доверяя мудрости Уолдо и отмечая, что солнце вот-вот опустится за слабое пурпурно-коричневое пятно, представляющее собой северные пригороды Мельбурна, увиденные из каменного дома художника, расположенного далеко к востоку от моего собственного дома, я заканчиваю, или готовлюсь закончить, это художественное произведение.

* * *

Вся проза, написанная мной в каменном доме, была зашифрованным посланием для некоей женщины. Чтобы передать это послание, мне пришлось представить себе мир, в котором этой женщины не существует, как и меня. Мне пришлось представить мир, в котором местоимение « я» обозначает мужчину, способного представить мир, в котором не существует его самого, а представить его мог только человек, погрязший в теориях Уолдо.

Драгоценный Бэйн

Впервые эта история пришла мне в голову в один моросящий дождливый день в букинистическом магазине в Прахране. Я был единственным покупателем. Хозяин сидел у двери и смотрел на дождь и бесконечный поток людей. Казалось, он только этим и занимался весь день. Я часто проходил мимо магазина и попадался на глаза мужчине; и в тот момент, когда мой взгляд пересекался, я чувствовал, каково это – быть невидимым.

В тот дождливый день я впервые оказался в магазине этого мужчины. (Я покупаю много подержанных книг, но по каталогам. Магазины подержанных книг вызывают у меня недовольство. Даже чтение каталогов достаточно неприятно.)

Но подержанные книги, которые я покупаю, меня не огорчают. Доставая их из пакетов и раскладывая на полках, я говорю им, что наконец-то они нашли себе достойное пристанище. И я часто предупреждаю своих детей, чтобы они не продавали мои книги после моей смерти. Моим детям не обязательно читать эти книги, но они должны хранить их на полках в комнатах, где люди могли бы иногда на них заглядывать или даже немного подержать их в руках и размышлять о них.) Мужчина взглянул на меня, когда я вошёл в его лавку, но потом отвёл взгляд и продолжал смотреть. И всё время, пока я рылся в его книгах, он ни разу не взглянул на меня.

Книги были разложены небрежно, покрыты пылью и заброшены. Некоторые были свалены на столах или даже на полу, хотя их можно было бы легко поставить на полки, если бы продавец позаботился навести порядок в своей лавке. Я осмотрел раздел «ЛИТЕРАТУРА». В руке у меня была одна из тех книг, которые я называл «своими книжными покупками».

блокноты. Это был блокнот с надписью «1900–1940… Несправедливо забытый» .

Сорок лет, охваченных блокнотом, были не просто первыми сорока годами века. Записанные как «1940–1900», они были первыми сорока годами с года моего рождения до времени, которое я считал Веком Книг. Если бы моя жизнь сложилась так, я бы сейчас не прятался от дождя на кладбище книг, а рассматривал бы стены за стенами томов в кожаных переплётах в своём особняке в городе книг. Или сидел бы за своим столом, писатель в расцвете своих сил, глядя сквозь высокие окна на парковый пейзаж в книжной деревне, ожидая, когда же придёт в голову следующее предложение.

Я собрал четыре или пять названий и отнёс их зеваке. Пока он сверял цены, написанные карандашом на первых страницах, я смотрел на него исподлобья. Он был не так стар, как я думал. Но его кожа была серой, напоминавшей мне об алкоголе. Печень у книготорговца почти сгнила, сказал я себе. Бедняга — алкоголик.

В те дни я считал, что сам становлюсь алкоголиком, и постоянно замечал признаки того, как буду выглядеть через двадцать, десять лет, а то и раньше. Если книготорговец замариновал свою печень, то я понимал, почему он так часто сидел и смотрел. Он весь день страдал от того же настроения, которое накатывало на меня каждое воскресенье после полудня, когда я пил по сорок восемь часов подряд и наконец-то останавливался, пытаясь протрезветь и начать читать четыре страницы художественной литературы, которые должен был дочитывать каждые выходные.