Я мог бы написать на эту тему целый короткий роман, но я всего лишь малоизвестный поэт, делающий первые робкие шаги как писатель-фантаст; и в любом случае моя первая задача — закончить этот рассказ о самой чудесной неделе в истории Уолдо.

После костра той недели писатели размышляли о двух версиях Кампобелло: писатель как искатель белых пятен на настоящих картах и писатель как искатель совершенно новых разворотов карт. И эти писатели никогда не забывали, что художественные произведения каждой из их двух групп были неотличимы друг от друга. Последовавшая за этим так называемая миграция Кампобелло означала лишь то, что все писатели Уолдо с тех пор получили свободу искать идеальный источник своего художественного произведения в местах даже восточнее Нью-Брансуика или в местах, названия которых или части названий могли бы появиться на карте штата Мэн, если бы некоторые страницы атласов были, образно говоря, потерты друг о друга до того, как их краски окончательно высохнут.

* * *

Тени ближайших деревьев уже коснулись жёлтых плит пола под моим письменным столом. Время близится к вечеру. А всего минуту назад я услышал внезапный рев мотора автомобиля.

Художник, которому принадлежит этот дом, оставил плохо написанную записку, в которой объяснялось, как управлять насосами, качающими воду из подземных резервуаров на холм, и почему-то нацарапал внизу: « Поздно вечером». найти место на задней веранде с потрясающим видом на горизонт Мельба, так что пока нет смог.

Пока я пишу эти строки, автомобиль едет по извилистой дороге, ведущей вниз между этими крутыми холмами, где грязно-голубая гарденбергия буйно разрастается среди выступов тускло-золотистого талька. В машине – писатель, который, как и я, всецело верит в утверждения Уолдо. Писатель согласился на изгнание из этого дома в качестве наказания за то, что передал послание другому писателю иным способом, нежели вставил намёк в отрывок. Если я тот человек, которому предназначалось получить это послание, я могу честно сказать, что никогда его не получал.

Я не знаю имени человека в машине. Вероятно, я никогда не узнаю этого имени. Если бы я мог посвятить всё своё время чтению всей художественной литературы, опубликованной в этой стране, я, возможно, когда-нибудь наткнулся бы на отрывок, напоминающий произведение

из художественной литературы Я однажды прочитал о человеке, который постоянно думал о скале глубоко под его ногами, который изучал поверхность всех камней, которые видел, который хотел жить только в каменных домах, который не жаловался бы, если бы его заставляли день за днем читать художественную литературу или даже поэзию...

Правила Уолдо позволяют мне закончить то, что я пишу, только до заката. Если бы это была всего лишь выдумка, придуманная для развлечения нескольких писателей со вкусами и интересами, похожими на мои, – если бы не только Уолдо и мужчина, размышлявший о коренной породе, но даже женщина со светло-каштановыми волосами были придуманы для группы писателей, которые ещё не упоминались на этих страницах, – сейчас, безусловно, самое время объясниться.

* * *

Почти до двадцати лет я думал, что мне суждено стать поэтом.

Затем, в декабре 1958 года, я увидел в витрине букинистического магазина Элис Берд на Бурк-стрит в Мельбурне экземпляр « Улисса » Джеймса Джойса.

После прочтения этой книги мне захотелось стать писателем-прозаиком.

В те дни я знал лишь двух человек, которые могли бы быть заинтересованы в перемене моих взглядов. Я рассказал им о своём решении, когда мы втроём стояли под огромным дубом на территории особняка под названием Стоннингтон в Малверне, пригороде Мельбурна.

В то время Стоннингтон использовался Департаментом образования штата Виктория как часть педагогического колледжа. Я учился в педагогическом колледже и в конце 1959 года готовился получить сертификат учителя начальной школы. После этого я преподавал в школах Департамента образования днём, а по вечерам и выходным писал прозу.

После того, как я объявил о своём решении писать прозу, мне захотелось большего. Я искал в библиотеках информацию о Джойсе. Где-то я нашёл фразу, которую помню до сих пор: « Он одевался тихо, даже…» консервативно, его единственной экзотикой были кольца на пальцах.

Я зашёл в один из ломбардов на Рассел-стрит в Мельбурне и купил два дешёвых кольца. Каждое было из низкокаратного золота с пластиной чёрного оникса.

Я носила кольца на пальцах, но в остальном не меняла свой потертый стиль в одежде.

Первая найденная мной фотография Джойса была репродукцией фотографии, которую я с тех пор редко видел. Мне показалось, что у человека, которого я считал величайшим прозаиком, лоб был исчерчен линиями того же узора.

— три параллельные горизонтали, пересеченные одной диагональю, — такие же линии я нарисовал в четвертом классе средней школы в своей тетради по естествознанию, чтобы обозначить слой коренной породы.

Я прятал кольца от отца. В глазах отца кольца, булавки для галстука и запонки были в стиле, который он называл «кокни-евреем». Я прятал и «Улисса» . Мой отец не выносил таких слов, как «дерьмо» или «трах» , произнесённых в любом контексте, и я предполагал, что он тоже не захочет их читать.

Мой отец умер двадцать пять лет назад. Он не оставил после себя ни прозы, ни поэзии, ни даже письменного послания кому-либо из своей семьи. Но на стене песчаниковой каменоломни на холме Куорри-Хилл, недалеко от устья ручья Бакли в районе Мепунга-Ист на юго-западном побережье Виктории, фамилия моего отца и два его инициала до сих пор глубоко выгравированы над датой 1924. Когда мой отец вырезал своё имя, ему было столько же лет, сколько мне, когда я сделал своё заявление под дубом на территории здания под названием Стоннингтон.

В 1924 году Джеймсу Джойсу было сорок два года, а «Улисс» был опубликован два года назад. Молодому человеку, высекающему своё имя в каменоломне, оставалось жить тридцать шесть лет; человеку, писавшему «Финнегана», оставалось жить ещё тридцать шесть лет. У «Поминок в Париже» оставалось чуть меньше половины этого срока. Человек в каменоломне ничего не знал ни о Джойсе, ни о его произведениях, и ничего не знал о них и после его смерти.

К своему завещанию я прилагаю пять листов бумаги с информацией, которую считаю полезной для моих сыновей. На одном листе им указано, как найти надпись, сделанную их дедом, умершим за десять лет до рождения старшего из них. Возможно, один или несколько моих сыновей захотят изучить почерк моего отца через двадцать пять лет после моей смерти, а затем отметить, насколько хорошо или мало из моего почерка ещё можно прочитать.

Из карьера на Куорри-Хилл добывались блоки песчаника, которые пошли на строительство дома, известного как «Бухта», примерно в километре от карьера, в пределах слышимости Южного океана. Отец моего отца построил этот дом и жил в нём до своей смерти в 1949 году. Дом стоит крепко, но его владельцы и жильцы – люди, чьих имён я не знаю. Я не видел этот дом почти десять лет. Я почти не вспоминаю о нём. Я даже не думал о нём, когда писал о каменном доме…

Уолдо у залива Пенобскот. Это история не о доме, а о месте, где мог бы стоять дом. Я упоминаю дом моего деда в этой истории только потому, что добыча камня для этого дома дала моему отцу страницу для его сочинения, которое сохранилось на протяжении шестидесяти лет.

* * *

Всю свою жизнь я оглядывался вокруг в поисках выступов камней, гальки или любого неровного места, где обнажается истинный цвет земли. Даже крошки вокруг муравейника заставляют меня остановиться и посмотреть. Я наблюдаю за просеками вдоль железнодорожных путей, за проплешинами у корней деревьев на обочинах дорог и за землей, выброшенной из траншей; мне нравится, когда я иду, и могу ясно представить себе цвета подо мной.