Когда я опустился на колени и коснулся земли, меня осенило, и я осознал удивительный образ. Слоистые камни напоминали по виду и на ощупь толстый слой пудры, странно наложенной на лицо женщиной, не совсем в своём уме. Другой писатель, возможно, последовал бы за этим образом, куда бы он ни привёл.
Из всего, что я читал у Фрэнсиса да Павии и Патрика Маклира, я помню в основном мелкие детали и необычные предложения. Из рассказов о первых семинарах я помню обычай заставлять новоприбывших писателей ходить по комнатам и коридорам, подсчитывая окна. Они могли считать себя пока обитателями Дома Литературы, но им следовало бы признать, что окон в доме было значительно меньше, чем утверждал Генри Джеймс. Что касается окон, то, хотя я никогда не ступал на североамериканский континент, я вижу тёмно-синее небо, зелень залива Пенобскот и, прежде всего, жемчужно-серый цвет туманов – даже нарисованных туманов на двойных рамах комнат для тех, кто хотел в полной мере воплотить учение Уолдо.
Я также знаком со всеми приспособлениями, которые были установлены в доме для тех, кто хотел шпионить за своими коллегами-писателями днем или ночью. (В этих временных помещениях у нас нет возможности для интенсивного шпионажа
Уолдо всегда допускал это, не поощряя напрямую. Автору Уолдо не столько приходится шпионить, сколько постоянно чувствовать себя под пристальным наблюдением, и глазки и небрежно спрятанные камеры по всему дому в Мэне призваны поддерживать это ощущение. Сколько писателей используют эти вещи, Уолдо официально не удосуживается узнать. Никто на этой вершине холма не стал бы сверлить стены художника, но любой мог бы принести с собой своё собственное оборудование, и один из вас, пятерых читателей первого черновика, возможно, читает его не в первый раз.) Я лишь иногда видел мир глазами Уолдо, но часто размышлял над картой Северной Америки, как меня научили видеть её Да Павия и Маклир. Люди на континенте в основном движутся в неверном направлении.
Всех людей слепо влекут на запад. Все они надеются достичь места, залитого ярким солнцем, где они увидят свершение деяний, достойных завершения долгого пути. Но все они идут не тем путём.
Побережье штата Мэн — едва ли не самое дальнее место, где группа американских писателей может заявить, что они пошли, как в буквальном, так и в духовном смысле, против господствующих в их стране тенденций. Но даже в каменном доме в округе Уолдо писатели хотели сказать больше, чем просто это; так началась игра островов.
Жители Америки слепо следуют за солнцем, но не авторы «Уолдо». Они ютятся на вершине скалы, обратив лица к заливу Пенобскот. Америка, говорят эти писатели, — это книга. Они сами, возможно, и находятся на страницах «Америки», но стоят там, где стоят, чтобы показать, что предмет их собственного произведения лежит за пределами читателей и даже писателей Америки.
Человек, писавший под псевдонимом Стендаль, как предполагается, заявил в 1830 году, что пишет свои произведения для читателей 1880 года. Фрэнсис да Павиа и Патрик Маклир объявили в 1950 году, что их произведения того года написаны для читателей 1900 года. (Чтобы сделать их арифметику совершенно ясной: они писали в 1960 году для читателей 1890 года; и если бы основатели были живы сегодня, в 1985 году, они имели бы в виду читателей 1865 года.) К концу своей жизни да Павиа и Маклир считали себя удостоенными чести ещё больше приблизиться к предполагаемой эпохе, когда ещё не было написано ни одного слова художественной литературы. И незадолго до своей внезапной смерти наши основатели были озабочены вопросом о том, какой способ художественной литературы…
адрес, который счастливый писатель выберет для того поколения, для которого предложение типа « Зовите меня Уолдо …» и все, что оно может означать, являются твердыми частями фактического мира.
Именно это в первую очередь привлекло меня к «Уолдо» из всех школ художественной литературы, к которым я мог бы присоединиться: это искреннее стремление писателей, пишущих на «Уолдо», строить свои предложения не в соответствии со стереотипами мышления своего времени, а так, как будто каждый писатель пишет с отдельного острова, расположенного неподалеку от воображаемого начала материка.
В первые годы существования игры сценаристы выбирали настоящие острова.
Перед началом семинара каждый писатель изучал крупномасштабные карты побережья. Затем, в первое утро в каменном доме, пока туман за окном ещё не рассеивался, стол и стул были тщательно расставлены так, чтобы сидящий писатель смотрел на чистый разворот Америки, и в монашеской комнате шептали какое-то слово. В течение оставшихся шести дней семинара Монхеган , Матиник или Грейт-Уосс отмечали место, где писалась истинная история Америки; где писатель, о котором писатель в комнате мог только мечтать, находил слова для написания; где невидимое вот-вот становилось видимым.
Хотя каждая страница произведений, якобы написанных в этих местах, в своё время была сожжена, слухи и сплетни всё ещё витали вокруг каменного дома, и каждая новая группа писателей, казалось, знала, какие острова были заявлены в прежние годы, а какие, становившиеся всё менее многочисленными, никогда не были написаны. В последний год перед тем, как игра изменила своё направление, членам мастерской приходилось выбирать между скалами и безымянными отмелями. Затем кто-то, впоследствии утверждавший, что не заметил точек и тире международной границы, странно сворачивающей на юго-запад через чернильный океан, написал, что ему приснился кто-то, пишущий подобную сновидению прозу о Кампобелло.
То, что произошло на следующей неделе, обогатило теорию и традиции Уолдо, как говорили, неизмеримо превзойдя ожидания сооснователей. (Я предпочитаю верить, что да Павия и Маклир уверенно предвидели масштабы, если не детали, миграции Кампобелло и описали её в некоторых из лучших из своих утраченных рукописей.) Одним словом, авторы той недели совершенно случайно разделились на две группы. Первая обратилась в библиотеку Уолдо (Может ли кто-нибудь из нас, живущих в этом доме, почти пустом от книг, представить себе, какой сокровищницей малоизвестных знаний является библиотека в оригинале?
Каменный дом?) атлас, в котором цветные чернила использовались только для обозначения страны или штата, которые были обозначены на странице, а окружающие территории были бесцветными, призрачными, почти без напечатанных названий. Вторая группа обращалась к атласу, в котором цвета доходили до самых краев каждой страницы, независимо от того, какие политические или географические границы её пересекали. Так, для одной группы Кампобелло – остров, человек, который, как предполагалось, писал там, и множество невидимых возможностей, скрывающихся за самим словом, – доставлял удовольствие, потому что он, как ни странно, находился в месте, которое писатель мог бы действительно посетить, если бы он или она были достаточно буквалистски настроены, чтобы захотеть путешествовать сквозь туман и даже дальше по схематичному краю Америки. (Эта группа далее разделилась на тех, кто признавал, что остров Кампобелло является частью провинции Нью-Брансуик, и тех, кто считал его крайним форпостом штата Мэн.) Вторая группа, увидев на своей карте бледное пятно и намеренно отказавшись перейти к страницам, представляющим цветную Канаду, и даже узнать название этого пятна, предположила, что Кампобелло и все, что с ним связано, являются результатом искусно придуманного катаклизма.
Они предположили, что в какой-то момент во время заполнения пустого разворота континента, пока чернила Америки, так сказать, еще не высохли, кто-то с далеко идущей силой воображения взял каждую страницу за внешний край, поднял обе страницы вверх и внутрь и крепко прижал их друг к другу, даже яростно потирая некоторые участки наугад друг о друга просто ради удовольствия.
Как лучше всего описать результат этого? Америка как зеркало самой себя? Америка, вывернутая наизнанку и вывернутая наизнанку? Америка как страница в атласе мечты? Держа в голове эту карту, писатель мог увидеть в лесах Новой Англии цвета пустынь Новой Мексики; мог увидеть, как я сам когда-то видел (правда, в атласе, изданном в Англии), слово «Мэн» , четко напечатанное около Флагстаффа, Аризона, и слово «Мэнвилль» около Лавленда, Огайо. Но из всех тысяч украшений, словесных головоломок, бесцельных или фрагментарных дорог и троп, теперь добавленных к Америке, больше всего писателям в каменном доме нравилась простая идея Прекрасной Равнины как изначального места действия художественной литературы и Красивого Жителя Равнин как прототипа всех вымышленных персонажей, если не всех писателей художественной литературы.
