Ни один из ныне живущих авторов не будет читаться, потому что у читателя, читающего ныне живущего автора, может однажды возникнуть соблазн разыскать автора и задать какой-нибудь вопрос о тексте или о погоде в тот день, когда была впервые написана та или иная страница, или о каком-то году жизни автора до появления первого предложения текста. И задавать такие вопросы было бы не просто нарушением самой священной традиции Уолдо; это было бы всё равно, что сказать, что старый каменный дом у залива Пенобскот никогда не существовал, что Фрэнсис да Павия и Патрик Маклир не более существенны, чем персонажи художественного произведения, и что теория Уолдо о художественной литературе – отнюдь не породившая некоторых из лучших писателей наших дней – сама по себе является изобретением писателя: причудой, придуманной человеком из писательского дома.
мастерской и передан ответственному писателю, чтобы женщина со светло-каштановыми волосами и хмурым лицом узнала, почему мужчина до сих пор не рассказал ей, насколько его впечатлила ее история о человеке, которого беспокоила коренная порода.
В более раннем черновике этого абзаца – черновике, который вы никогда не прочтете – я начал словами: «Возможно, вы задаетесь вопросом о том ритуальном костре, упомянутом чуть раньше…» Но если бы вы прочитали эти слова, вы бы задались вопросом не только о том, как эти слова могли дойти до вас, если все страницы, написанные во время семинара, ритуально сжигаются в последний вечер; вы бы также задались вопросом, к кому относится слово «вы». Если эти страницы пишутся на веранде каменного дома во время писательского семинара, вы могли бы спросить себя: почему они, по-видимому, адресованы мне: тому, кто читает их в совершенно иной обстановке? Ведь эти страницы слишком многословны, чтобы быть написанными для других участников семинара – почему пятеро последователей Уолдо…
услышать в первых абзацах художественного произведения обо всех правилах и традициях, которые им так хорошо известны?
Но вы почти ответили на собственное возражение. Вы назвали это произведение художественным. Это правда. Эти слова – часть художественного произведения. Даже эти последние несколько предложений, которые можно прочесть как диалог между писателем и читателем, – художественный вымысел. Любой вдумчивый читатель распознает в них то, чем они являются. А писатели на семинаре Уолдо – самые вдумчивые из читателей. Когда перед ними положат эти страницы, мои коллеги-писатели не станут спрашивать, почему им приходится читать рассказ о вещах, уже им знакомых. Они будут читать с ещё большей, чем обычно, внимательностью. Они попытаются понять, почему я написал в форме художественного произведения, адресованного незнакомцам, живущим далеко от этой вершины холма, – художественного произведения, которое могут прочитать только они.
И всё же вы всё ещё хотите, чтобы некоторые загадки были объяснены. (Или, выражаясь яснее, если бы вы существовали, вы бы всё равно хотели, чтобы эти загадки были объяснены.) Если ритуальный костёр уничтожает все свидетельства существования мастерской, почему я должен писать так, как будто эти страницы будут сохранены?
Моим первым побуждением было ответить: «Почему бы и нет?» Один из самых любимых анекдотов среди поклонников Уолдо – о писателе, который умолял дать ему последние несколько минут, пока остальные участники мастерской уже сидели у огня и сворачивали свои страницы, перевязывая пачки обязательными шёлковыми лентами цветов Уолдо: бледно-серого и цвета морской волны, и бросали свои пачки в огонь. В эти последние минуты писатель сидел на корточках в отблесках пламени и снова и снова строчил одно и то же предложение, в котором так и не нашёл правильный порядок слов и баланс придаточных предложений.
У Уолдо важен дух, а не форма. Ни одного писателя не раздевают и не обыскивают перед выходом из мастерской. Ни один багаж не вскрывают силой на веранде утром в день отъезда. Если вы всё ещё верите, что я пишу эти слова для того, чтобы их прочитал кто-то за пределами мастерской, то вам достаточно представить, как я сую этот рукописный текст под кучу грязного белья в последний вечер…
Опасность может заключаться в том, что я представляю Уолдо всего лишь набором условностей, которые можно менять по мере необходимости. Уверяю вас, Уолдо действительно тяготит меня. Каждая страница, которую я напишу здесь, на этой веранде, будет окрашена, через пять ночей, начиная с сегодняшнего, в цвета океана, тумана и…
сожжен в глазах пяти писателей, чьи добрые мнения я ценю, даже если я никогда не узнаю их настоящих имен.
И я следую пути Уолдо еще более строго, поскольку иногда, в последний день семинара, читаю, что нам все-таки не следует воспринимать Уолдо всерьез: что все эти монашеские уединения с их суетливыми ритуалами, руководство со всеми его правилами, дом в Мэне, хотя они, конечно, и являются частью прочного мира, предназначены лишь для того, чтобы воздействовать на воображение писателей и показывать, насколько серьезно можно относиться к написанию художественной литературы в идеальном мире.
В этот момент тому, кто никогда не слышал об Уолдо до прочтения этих страниц, возможно, стоит напомнить, что изоляция авторов Уолдо не облегчается и в темное время суток.
Соучредители в своей мудрости постановили, что писатели в каждой мастерской должны быть незнакомыми людьми, а количество мужчин и женщин должно быть равным. Некоторые пришли к выводу, что мы предоставляем услуги литературного знакомства. Возможно, кто-то из моих читателей, даже после моего подробного рассказа, полагает, что во время этой мастерской каждую ночь будет занята лишь половина спален.
Даже если мой недоверчивый читатель, как и все мои читатели, — всего лишь тот, кого я вызвал к жизни этим утром на этой веранде, я всё равно считаю себя обязанным ответить правдиво. В любом случае, какая мне польза от того, что я напишу что-то, кроме правды, в данных обстоятельствах?
Прошлую ночь я провёл один в своей комнате. Не представляю, почему бы мне не провести эту ночь и все остальные ночи семинара в одиночестве в своей комнате…
если только вся история движения Уолдо не была тщательно продуманной практической шуткой, единственной жертвой которой я являюсь, и если только я не единственный писатель в этом доме, который считает, что если я сегодня вечером попробую повернуть определенную дверную ручку, то только для того, чтобы немного просунуть в темноту толстую пачку всех написанных мной страниц, на которых даже нет моего настоящего имени, прежде чем я украду обратно в свою комнату.
Конечно, я не могу отвечать за других писателей, но настоящим заявляю о своей вере в учение, которое убедило меня оставить поэзию и приехать на этот каменистый холм, чтобы научиться писать по-настоящему. Я верю, что моё существование оправдано только написанием прозы. И я черпаю вдохновение в Кампобелло-мене.
Вы, авторы Уолдо, читающие это, прекрасно понимаете, о ком я говорю. Но мой воображаемый читатель, живущий вдали от этого холма, вряд ли услышал бы даже название книги, которая всё объясняет.
«Острова в тумане: Писатель с изнанки Америки» — прочитал ли кто-нибудь из нас эту книгу как следует и изменил ли свою жизнь? Я ничем не лучше любого из вас. Я могу изложить тезис многих глав, но всё ещё не ощутил в сердце той радости, что обещана на последних страницах; я всё ещё не увидел изменившийся мир, который должен был бы увидеть вокруг себя, если бы мог всецело отдаться Уолдо.
Как я могу воспринимать всё, что вижу, как не более и не менее, чем просто деталь художественного произведения? Перед завтраком я немного прогулялся по этому холму.
Из каждого выступа камней и гравия росла небольшая лиана гарденбергии : та самая лиловая, которую я ищу в каждом саду, мимо которого прохожу в пригородах Мельбурна. И всё же я смотрел на лиловую на фоне золотисто-коричневой и не мог придумать ей места ни в одном прозаическом произведении, которое мог бы написать. Возможно, лиловый и коричневый цвета относятся к произведениям другого писателя, и, возможно, именно в этом смысл этих двусмысленных отрывков на последних страницах вдохновенного тома «Уолдо».
